夜色十分昏暗,天上沒有月光或星星。外面開始下起毛毛雨,凱瑞啟動(dòng)了雨刷。伯恩還穿著濕衣服,坐在位子上打了個(gè)顫。他知道自己要集中精神,但每次閉上眼睛,卻還是一直看到康克林和莫瑞的尸體;他看見滲出的血跡,還有頭骨碎片與腦漿。他的手指彎曲,緊緊握拳。
“你是做什么的,李德先生?”
伯恩告訴凱瑞他名叫丹·李德。凱瑞這個(gè)人,看來像位注重舊式禮儀的紳士。
“我是個(gè)會(huì)計(jì)師?!?/p>
“我自己是設(shè)計(jì)核廢料處理設(shè)施的。我旅行了好長一段路,是的,長官。”凱瑞斜瞥了他一眼,眼鏡鏡片反射著光線?!霸撍?,別介意我這么說,你看起來不像個(gè)會(huì)計(jì)師?!?/p>
伯恩勉強(qiáng)讓自己笑出聲。“大家都這么說。我在大學(xué)是美式足球隊(duì)的?!?/p>
“你的身材保持得不錯(cuò),不像許多其他的前運(yùn)動(dòng)員,”凱瑞說。他摸著自己圓圓的腹部,“也不像我。而且我以前也不是運(yùn)動(dòng)員。我試過一次美式足球,不過不知道該往哪里跑,還被重重擒抱哩?!彼麚u搖頭,“對(duì)我來說,這樣就夠了。我是個(gè)大情人,不是戰(zhàn)士?!彼制沉瞬饕谎郏澳阌屑胰藛?,李德先生?”
伯恩遲疑了一下?!捌拮雍蛢蓚€(gè)小孩?!?/p>
“很快樂吧?”
車子迅速通過一群樹木,路旁公用電話的桿子已經(jīng)被風(fēng)吹得傾斜,一間廢棄的小屋,上頭布滿了藤蔓。伯恩閉上眼睛?!胺浅?鞓?。”
凱瑞開進(jìn)一處大彎路。他是個(gè)絕佳的駕駛?!爸劣谖?,已經(jīng)離婚了。那段婚姻很糟。我老婆帶著我們?nèi)龤q的孩子離開我,那是十年前的事了?!彼櫭迹斑€是十一年前?總之,從那時(shí)候,我就沒聽過她或小兒子的消息?!?/p>
伯恩突然睜開眼睛?!澳銖膩頉]跟兒子聯(lián)絡(luò)?”
“也不是沒試過?!眲P瑞似乎有點(diǎn)抱怨之意,說話也開始語帶保留,“有段時(shí)間,我每個(gè)星期都打給他,寄信寄錢,你知道,就是他可能會(huì)喜歡的東西,腳踏車之類的。不過從來沒得到回應(yīng)?!?/p>
“你怎么不去看他?”
凱瑞聳聳肩。“后來我聽到消息——他根本不想見我?!?/p>
“那是你老婆放出的消息,”伯恩說,“你兒子還只是個(gè)小孩。他不知道自己要什么。他怎么可能這樣子?他連你是誰都不太認(rèn)識(shí)?!?/p>
凱瑞咕噥著?!澳阏f得簡單,李德先生。每天晚上你都能回到溫暖快樂的家里?!?/p>
“那是因?yàn)槲伊私馕业暮⒆?,”伯恩說,“如果是我兒子,我會(huì)不惜代價(jià)要回他?!?/p>
他們現(xiàn)在來到居民較多的區(qū)域,伯恩看見一間旅館,還有一排打烊的商店。他看見遠(yuǎn)處有一陣紅色閃光,接著是另一陣,原來前方有個(gè)大范圍的路障。他算了算共有八部車,各四輛排成一排,朝著公路成四十五度角,以便保護(hù)他們的人員,而且也能隨時(shí)發(fā)動(dòng)車子封閉路障。伯恩知道自己絕不能靠近那里,至少不能坐在這輛車?yán)?。他要找其他方式通過。
突然,一間全天營業(yè)便利商店的霓虹燈在黑暗中亮起。
“我想我就到這里吧?!?/p>
“你確定嗎,李德先生?這里還很偏僻的?!?/p>
“別擔(dān)心。我會(huì)叫我太太來接我。我家離這里不遠(yuǎn)?!?/p>
“既然不遠(yuǎn),就讓我直接送你回去吧?!?/p>
“沒關(guān)系,真的?!?/p>
凱瑞開到路邊,正好停在便利商店旁邊。伯恩下了車。
“謝謝你載我一程?!?/p>
“我很樂意?!眲P瑞笑著說,“還有,李德先生,謝謝你的建議。我會(huì)考慮的?!?/p>
伯恩看著凱瑞開走,然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)便利商店。天花板上的日光燈亮得快灼傷了他的眼睛。有位年輕的男店員邊抽煙邊看著一本平裝書,他留著長發(fā),滿臉粉刺,雙眼布滿血絲。伯恩進(jìn)來時(shí),店員隨意抬頭看了一下,然后漠不關(guān)心點(diǎn)了點(diǎn)頭,又繼續(xù)看他的書。不知在哪里,有部收音機(jī)開著,一位女歌手正在唱“昨日已逝”這首歌,音調(diào)聽起來疲倦而憂郁,就像是為伯恩而唱的。
一看到架上的食物,他才想起自己從午餐后就沒吃過東西了。他隨便抓了罐花生醬,一盒脆餅,還有牛肉干、柳橙汁跟水。他需要補(bǔ)充蛋白質(zhì)和維他命。他也買了件T恤、一件長袖條紋襯衫、一組刮胡刀跟刮胡泡,還有其他根據(jù)經(jīng)驗(yàn)知道會(huì)用到的東西。
伯恩走到柜臺(tái),店員便放下手中的書。他在看的是山繆·R.狄勒尼的《代爾格林》。伯恩記得他剛從越南回來時(shí)讀過,是本有關(guān)因戰(zhàn)爭而產(chǎn)生幻覺的書。過去的記憶又沖進(jìn)他腦海中——血腥,死亡,憤怒,濫殺,模糊了他在金邊失去家人的痛苦?!懊刻焱砩夏愣寄芑氐綔嘏鞓返募依??!边@是凱瑞說的。他根本不懂。
“還有其他的嗎?”滿臉粉刺的年輕人說。
伯恩眨眨眼,回到現(xiàn)實(shí)?!坝惺謾C(jī)充電器嗎?”
“抱歉,老兄,全賣光了?!?/p>
伯恩用現(xiàn)金付賬,拿起裝東西的褐色紙袋便離開商店。十分鐘后,他已經(jīng)走到旅館。這里只有幾輛車: 一輛牽引式拖車停在旅館最旁邊,附近還有一輛上頭有壓縮機(jī)的冷凍卡車。營業(yè)室內(nèi)有個(gè)瘦長的男人,應(yīng)該是承辦人,他的臉色蒼白,坐在桌子后面看著一臺(tái)老舊黑白電視,看到伯恩后,他便繞過桌子拖著腳走出來。伯恩用另一個(gè)假名登記住宿,同樣也是付現(xiàn)。他身上還剩下六十七塊錢。
“真他媽奇怪的一晚?!笔蓍L男人粗著嗓門說。
“為什么?”