當(dāng)然,最初我也不是這么想的。剛進(jìn)“霓裳宮”的時候,我也曾學(xué)著別的女歌手做過幾身“演出服”,后來我開始放棄它們,穿一些簡簡單單的牛仔褲、T恤、襯衣之類,頭發(fā)也既不盤也不束,更不插什么發(fā)卡、緞帶之類,只是自自然然地披散著?,F(xiàn)在這樣當(dāng)然并不稀奇,可在90年代初的舞臺上這絕對算是少見了,跟自己在生活中的差別不太大--其實,我對舞臺著裝的這點“歪見”也是因為和夏旸看多了那些國外樂隊演出的錄像帶--那是一個豐富多彩的天地,奇異、隆重、樸素、華麗,隨意想象發(fā)揮。而就我個人審美來說,我一向認(rèn)為衣服是為人服務(wù)的,人是主衣是次,衣服并沒有靈魂,穿衣服是人賦予它一切??墒呛芏嗳送J(rèn)為,自己一定要穿上一件什么樣的衣服才會被人高看一等,我覺得這倒有些不自信了。還有,不論是臺上或者臺下,都不要去追什么“潮流”、“時尚”。要知道,那都是那些背后操縱者用來騙你兜兒里的錢的--何況,刻意“追”來的,反而是“過時”的!
堅持自己的風(fēng)格,有自己一貫的鑒賞標(biāo)準(zhǔn),才是真正的與眾不同。
父母那一關(guān)終究是得過的。
退學(xué)半年以后,當(dāng)學(xué)校屢次尋人不著,諸如通知我參加補(bǔ)考、調(diào)換宿舍和決定該生留級等事宜--其實我并非不知道,她們自然早就給我通風(fēng)報信兒了--可是,除了置之不理,我還能有什么辦法呢?終于不得不與我父母取得聯(lián)系之后,我的爸爸媽媽才發(fā)現(xiàn)他們著實低估了他們的“乖”女兒--他們根本沒想到,每逢周末和節(jié)假日我不僅照?;丶遥€換上在學(xué)校穿的衣服,順便再信口胡編些學(xué)校里發(fā)生的故事騙他們,居然就那么瞞了他們半年之久。
1990年9月的一個周末,當(dāng)我又一如往常那樣“裝模作樣”地例行每個周末至少回家吃一次晚飯的規(guī)定時,我從父母臉上的表情中看出了形勢的嚴(yán)重性,我預(yù)感到--紙大概終于包不住火了!
現(xiàn)在想起來,我爸媽真是一對修養(yǎng)極佳的人,無愧于“知識分子”的稱號。他們的女兒干出這等膽大包天的事兒來,他們居然還能壓住火兒,先給她做上一頓和平時周末對我的“待遇”相差無幾的晚飯,然后耐心地看我咽完。然而,我可是怎么也吃不出滋味兒來了,我一邊勉為其難地在飯桌上硬撐著,一邊在心里暗暗祈禱蒼天保佑但愿他們今天是為了別的事兒,先讓我逃過這一關(guān)……我甚至想到要是今天一切真能如我所愿的話,那我以后再也不回家了!
在我“逍遙法外”的這半年里,盡管我曾無數(shù)次設(shè)想過事情“敗露”之后面對父母的場景,它就像一枚隱藏的定時炸彈,畢竟讓人無法忽略它的存在;也曾無數(shù)次下定決心干脆豁出去一吐為快,可是事到臨頭,我還是慌了手腳,把所有我曾經(jīng)自以為組織得天衣無縫、堂而皇之的言語和“大義凜然”如劉胡蘭的勇氣拋到了九霄云外。
飯桌上靜得出奇--那一定是因為我的緊張所造成的聽覺異常反應(yīng),因為我至少應(yīng)該能聽到筷子和勺碰到餐具的聲音--可是,記憶里那一刻真的是安靜得要了我的小命--我只聽見我自己那夸張得不行的心跳聲,我覺得那么大的心跳聲一定都被他們聽見了,而這心跳聲不打自招地證實了我所有的“罪行”…… 我怎么也不能讓心跳聲變得小點兒,我都有點兒后悔了--我那會兒不是挺決然的嗎?我不是還挺為此欣賞自己的嗎?我開始意識到自己的確太過分了,我干嗎非得把事情搞到這一步呢?我這不是跟自己過不去嗎?我想我的臉大概都要埋到碗里去了……
一頓飯吃得我頭發(fā)都快愁白了。晚飯后,我連獻(xiàn)一下媚,幫我媽擦桌子、刷碗的心情都沒了。我一動不動,坐在飯桌前,任憑我爸媽來來回回地收拾好碗筷,把剩菜一一挪到廚房、冰箱,擦完桌子,然后,我聽見我爸說了句:過來一下吧,咱們得好好談?wù)劻恕?
有時候,我真覺得自己有點傻福氣,生在這樣一個對教育女兒堅決不講究動用武力的家庭,若是換上一對動不動就對孩子大打出手的父母,大概我如此的做法在那天早就被打得稀巴爛了--可是,說實話,那天的我倒真希望我那一對修養(yǎng)極好的爸媽干脆痛痛快快給我來上一頓了事,那種忽然把我當(dāng)成“外人”一般謹(jǐn)慎的詢問,那種壓抑得就像一場暴風(fēng)雨即將來臨可是又死活都不來的氣氛,還有他們注視我時的那種含義復(fù)雜至極的目光,讓我覺得還不如干脆一頭撞死算了……最后,我找到了一種方式,那就是“沉默”!我只是在談話的前半截,在他們向我核實學(xué)校反映的情況時點了點頭,又嘀嘀咕咕地說了一些“我不想上什么大學(xué),我有我自己的想法”之類的話,然后就再也不肯開口了。
“談話”進(jìn)行了很久--其實那根本算不上是什么談話,只是他們單方面苦口婆心地說教問詢再加上大段的沉默和都快把我的心揪起來了的嘆息而已……然后,我忽然發(fā)現(xiàn)天色已晚,意識到大概快到該去歌廳上班的時間了,于是,我開始著急起來!我開始想怎么脫身,而這么一想,我忽然發(fā)現(xiàn)再沉默下去是絕對不行了--大概因為在“談話”的過程中,我爸媽已經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)了他們的態(tài)度,諸如他們絕不會對孩子強(qiáng)加一己之見,我有什么想法至少應(yīng)該跟他們商量和信任他們,他們愿意當(dāng)我的朋友之類的話,我也漸漸摸清了其實最讓他們耿耿于懷的并不是我的“不告而別”,而是對我這半年來的“現(xiàn)狀”一無所知;于是--我終于決定開口了。