臺(tái)上,站在前面的三個(gè)人也是清一色的長(zhǎng)發(fā)?!跋駧讉€(gè)倒立的墩布”--當(dāng)年,峻峻、劉健他們常會(huì)這么形容自己站在臺(tái)上的樣子。其中一個(gè)白T恤、黑燈籠褲,頭發(fā)幾乎遮住了整張臉,正埋頭把吉他彈得飛快的,我看出來(lái)是劉?。欢虚g那個(gè)一手斜拖著麥克架,一手舉著麥克風(fēng),有一條腿還呈工字步踩著音箱的,正是夏旸。
那是1989年,絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)“搖滾樂(lè)”這一新鮮事物還處于根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的階段,即便是城市里那些對(duì)新鮮事物相對(duì)敏感的年輕人,能說(shuō)得出來(lái)的也只有一個(gè)叫崔健的人和他那首著名的《一無(wú)所有》……那時(shí)候,全北京的搖滾樂(lè)隊(duì)大概都超不過(guò)十個(gè)。像這種這么多發(fā)型、服裝、表演和觀看方式全都堪稱“前衛(wèi)”的人聚集在一起的演出,在北京更是難得一見。而且,他們大多也還僅僅是在那些被稱為“Party”的中小型場(chǎng)所演出和被極少數(shù)的人認(rèn)知……所以,即便是像我這種對(duì)他們的音樂(lè)已經(jīng)開始有了初步了解,已經(jīng)跟他們“混”了一陣的人,也被那個(gè)場(chǎng)面鎮(zhèn)住了。徐薇的情況當(dāng)然跟我差不多,我們倆都被那新奇壯觀的場(chǎng)面驚呆了,我們連圍脖和棉衣都沒(méi)來(lái)得及脫,就尖叫著一頭扎進(jìn)了人群里……
大半年不見,夏旸明顯躥了截個(gè)兒,頭發(fā)也長(zhǎng)了不少。他依舊穿著那件黑風(fēng)衣,腳上依舊是一雙黑色高幫耐克。他似乎成熟了許多--也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們正隔著臺(tái)上臺(tái)下的距離,而他在那段時(shí)間里的表現(xiàn)又是那樣呼風(fēng)喚雨,讓那么多人為之瘋狂吧!
那一夜,他在我眼里成了“英雄”;而我,就在那一夜,無(wú)可救藥地陷入了情網(wǎng)。
也許你們會(huì)覺得我淺薄--這種僅僅因?yàn)榭匆粋€(gè)人唱歌,而且是頭一次看那個(gè)人唱歌就“莫名其妙”愛上人家的反應(yīng)完全是一種幼稚的表現(xiàn)--可是,請(qǐng)別忘了我當(dāng)時(shí)的年齡。我就是這么一個(gè)人,這么一朵屬于另外一種天地里的花,只會(huì)為了一種夢(mèng)幻的聲音開放。在我心里,音樂(lè)帶給我的感動(dòng)和興奮總是會(huì)在瞬間就將我的理智徹底吞沒(méi)。這么多年來(lái),我總是在努力試圖讓自己把工作和生活分開,可是這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是挺難的……也許這也是我在感情問(wèn)題上總失敗的原因之一吧!
到今天回頭細(xì)想,我仍舊無(wú)法十分確切地描述當(dāng)年我第一次看到夏旸站在臺(tái)上唱歌時(shí),他帶給我的沖擊--那是一些類似于抽象畫的色彩的大膽堆積和交錯(cuò),就像我們?cè)?jīng)的年齡和曾經(jīng)的愛情……我說(shuō)不清那究竟是怎樣的一幅畫面,但我可以確定的是--那些顏色,是熱情的、閃亮的、動(dòng)人的,它們讓我的內(nèi)心洶涌。
夏旸屬于那種人,他的外表并不特別出眾,可是,一旦他站在舞臺(tái)上,就會(huì)立即綻放出一種光彩,一種讓人目不轉(zhuǎn)睛的光彩。那天晚上,當(dāng)我在擁擠喧鬧的人群里漸漸安靜下來(lái),進(jìn)而全神貫注地注視著他轉(zhuǎn)變的過(guò)程中,我想我一定是發(fā)現(xiàn)了他的那種光彩。也許你們會(huì)覺得我分明是在吹噓當(dāng)年的自己多么獨(dú)具慧眼吧?可是,我覺得--有些人身上的閃光之處你看得到,有些人的你卻看不到,這就是緣分。
對(duì)于愛情,我一向都是這么理解的:它是你第一次認(rèn)真注視他(她)時(shí),他(她)帶給你的那種確定--年輕的愛情應(yīng)該是這樣的,所有的愛情都應(yīng)該是這樣的。愛是一種在一瞬間就忽然降臨的東西,是讓你猝不及防卻又揮之不去的東西。如果你猶疑再三,如果你反復(fù)掂量,那它就摻進(jìn)了雜質(zhì),變成了表面上與愛情類似卻又遠(yuǎn)不能及的另外一種情感。