那么當時人們是怎么解釋的？

在沒有物理原因——咬傷、疾病或是墜落——的情況下，承受著痛苦的父母便開始向別處尋找答案。他們更是不能簡單地接受上帝殺死了他們年輕而無罪的孩子。于是，既然不是自然原因又非上帝所為，父母便相信一定是某種非自然的、與上帝的博愛與慈祥對立存在的原因造成了他們孩子的夭折。為了恢復一些表面上的平衡和他們世界里的公正，他們不得不接受這世上存在能夠傷害他們孩子的東西，這些東西是超自然的。

于是便有了兇殘的掠食怪物的傳說。于是他們接受了這種解釋：某種怪物借著夜色闖入家中傷害了他們的孩子——這雖恐怖，卻顯得合理。這樣的想法甚至帶到了今天。9·11之后甚至有電視傳教者宣稱是上帝為了懲罰同性戀而使塔利班進行了恐怖襲擊。

對超自然的信仰在現(xiàn)代科學時代曾有動搖。今天，盡管我們還沒有完全認清嬰兒突發(fā)死亡綜合征，但由于我們知道了它的存在，似乎沒有什么理論可以繼續(xù)支持是看不見的吸血鬼制造了那些悲劇。同樣，對強直性昏厥、緊張癥、頭瘡、狂犬病等其他疾病的認識解釋了許多之前歸罪于吸血鬼和狼人等怪物的癥兆。

必要和不必要的邪惡

在大多數(shù)文化中，邪惡是一個整體兩面中的一面，另一面則是正義。這種雙面性，這種正邪的對抗，以各種形式存在。沒有正義，就沒有邪惡。宇宙由正負兩種能量組成，永遠在運動，永遠在尋求平衡。

神職人員、哲學家、警察和法官們都試圖探究正義和邪惡到底是由文化習俗、法律、還是人文社會所定義的。在所有的文化里，謀殺、強奸、孌童和折磨都被視為邪惡。

謀殺被視為邪惡是因為法律禁止。在所有的戰(zhàn)爭中、在自我防衛(wèi)中、在死刑中都有謀殺。許多人都殺人。甚至有些很享受其過程并獲得獎賞。一個自殺式人肉炸彈，被幸存者視為最邪惡的邪惡，卻可能被與他有同樣信仰的人奉為英雄。同樣一個人，他到底是正義還是邪惡？

一個殺死敵人的士兵是英雄，但一個士兵在聽到?；鹈詈筮€開槍便是謀殺。

杰克·鮑爾是美劇《24小時》的主角。他毫無疑問是英雄，但他在危機的時刻做了一件很值得質(zhì)疑的事。一般正常和理智的人都會同意：我們不論在什么情況下都不應(yīng)折磨他人。聽起來是對的。除非……如果一顆核彈頭被安放在了一個人口密集的城市而埋他的人——恐怖分子——就在眼前。時間一分一秒過去，隨時都有成千上萬的人灰飛煙滅，只有及時解除炸彈才能拯救所有人。那么人們是不是能接受折磨這個恐怖分子來問出炸彈的地點了呢？

大多數(shù)人都會恨不得親自上去審問他。如果還有人說不，那就把他身上裝個測謊儀，然后告訴他他的親人都準備跟著城市炸飛。然后再問問他看。

這就是哲學家所謂的“可接受的邪惡”或者叫“必要的邪惡”。杰克?鮑爾絕對不是個壞蛋，編劇們不停地叫他作出“艱難的選擇”。那么，在那些情況下，杰克該怎么辦？如果是你或我在在杰克的立場上又會怎么做？

這就是必要的邪惡。

有些邪惡的行為可以被看作一時的失去理智，這也許包括做第三者或者是馬路上斗氣什么的。

如果更進一步就會有更多反社會或暴力的行為出現(xiàn)——吸毒上癮或是暴民心態(tài)。心理學家們也在畢生為這些行為作解釋和辯護。但我們?nèi)绻宦飞壍椒N族屠殺，那么還能有任何合理的解釋來證明不存在真正的邪惡，而只有一時的原因嗎？

“種族屠殺”是拉法爾·萊姆金在紐倫堡一案中創(chuàng)造的，形容系統(tǒng)地、預謀地毀滅一個民族、種族、宗教或國家?！胺N族屠殺”可不是一時沖動的問題，不可能是一場沮喪的比賽造成的。但我們卻見過它發(fā)生。在1995年7月的斯雷布雷尼察大屠殺中，斯普斯卡共和國部隊在總司令拉特科姆拉·姆拉迪奇的命令下所實施的暴行使得約八千波斯尼亞人死亡。而之前的一年在盧旺達，一個被稱作阿卡組的胡圖勢力組織屠殺了所有圖特西斯和胡圖的溫和派；而在那之后的百年間他們有殺害了大約八十萬人。有些數(shù)據(jù)甚至表明有將近一百萬人，占盧旺達全部人口的百分之二十。

這些大規(guī)模的屠殺通常都會持續(xù)好幾年，納粹屠殺猶太人計劃和其他種族清洗都一樣。而這些絕非沖動的行為，而是冷酷的決定。

這不僅讓人懷疑為什么人們還要在超自然的力量中尋找邪惡，人類本身似乎在這方面已經(jīng)“很有天賦”了。

怪物和怪物獵人

然而，對超自然邪惡力量的信仰始終存在。驅(qū)魔的力量也始終不息。人們調(diào)查鬧鬼現(xiàn)象，畫各種符錄來驅(qū)鬼，聚在一起祈禱以尋求庇護。

可以說相信怪物的存在既是由于人們的無知，同時又是因為流行文化的影響。后者更多一些。不論是書籍、電影、漫畫、電視、電子游戲，還是任何其他形式的娛樂總不知疲倦地展現(xiàn)吸血鬼、狼人、鬼魂、惡魔、黑暗的神靈等等各種非自然的骯臟勢力。

把人嚇破膽是重要的商業(yè)策略。如果你在讀這本書，那么你一定知道。你家很有可能就有恐怖電影，或者是翻爛了的史蒂芬·金的小說；你可能還看過《超自然力量》或者《危機邊緣檔案》等美劇，和各種美國翻拍的人本恐怖故事。

承認吧，你也喜歡被嚇的感覺。

也許……你甚至會想象如果自己是怪物的話會怎樣。多數(shù)人可能反而會更理解德古拉，而并非范海辛。也許當怪物更有趣一點。

接下來，我要談的是那些好人、英雄、吸血鬼獵人、驅(qū)魔人、獵鬼者、神父、牧師，和其他沒被歌頌過的正面人物。

拿上你的籌碼，擦亮你的十字架，上好銀色的子彈，我們要去打獵了。