正文

林徽因(4)

鴛鴦蝴蝶夢:民國名媛 作者:吳安寧


·被徐志摩嚇著了·

1919年,林長民在未經(jīng)總統(tǒng)首肯的前提下公布了“巴黎和會”政府出賣青島之劣行,從而引發(fā)了“五四”運(yùn)動??偨y(tǒng)徐世昌出于愛才,建議林長民“赴歐洲考察西方憲政”,無疑是將這刺兒頭弄走。翌年春夏之交,林長民抑郁而行,帶上了女兒林徽因,并告之:“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活,俾得擴(kuò)大眼光,養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。”

父女二人從上海出發(fā),先抵法國,再轉(zhuǎn)道英國倫敦,等一切安頓下來后,林長民攜女漫游歐洲大陸,并隨時講解各地風(fēng)土民情,尤為推崇其古典建筑與現(xiàn)代工廠能達(dá)到完美融合,既照顧了文化的傳承,又把握了時代的脈搏,國家如何不繁榮強(qiáng)盛?用現(xiàn)在的話概括,那叫和諧環(huán)保,持續(xù)性發(fā)展!

當(dāng)時的林徽因不是很理解父親口中的經(jīng)濟(jì)與政治之類,但驚艷于歐州美輪美奐的建筑。父女環(huán)游一圈再回倫敦后,林長民忙于“國聯(lián)”事物,林徽因便和建筑師房東太太打得火熱,房東太太很喜歡這個聰穎的女孩子,到劍橋?qū)懮娠L(fēng)經(jīng)常帶著林,二人臨摹了許多經(jīng)典樓閣景致,大約從那時候起,林徽因便有了考察國內(nèi)古代建筑的愿望:咱華夏地大物博,也該有人來做保護(hù)祖宗遺產(chǎn)的事兒。

林長民掛閑職也悠游,家中朋友往來不斷,且個個都是民國響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,如胡適、張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經(jīng)熊、張君勱、聶云臺等,凡到英國留學(xué),必登門造訪。夫人不在身邊,林徽因便充當(dāng)女主接待。

國聯(lián)扯皮拉筋的會議尚不少,動輒“打飛的”,千山萬水腳下過,父親到歐洲大陸開會,16歲的林徽因獨(dú)居英倫,難免寂寥,盡管她考上了圣瑪麗學(xué)院,但身邊多是國際友人,連用中國話談心的朋友都沒有,后來林徽因回憶:“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨,那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯(lián)開會去,我在樓上能嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里獨(dú)自坐著,一個人吃飯,一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭!”

就在這段日子里,林徽因結(jié)識了徐志摩。

那是1920年秋,23歲的徐志摩因?yàn)槌绨菡軐W(xué)家羅素,特意趕到英國康橋皇家學(xué)院,不湊巧的是,羅素剛好卸職離開,徐志摩無奈之余,到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院進(jìn)修,期望能轉(zhuǎn)到皇家學(xué)院。

徐志摩起初隨著張奚若拜訪林長民,16歲的林徽因梳著兩條小辮子,見張和徐架著眼鏡的斯文樣,脫口而出叫了聲“兩位叔叔好,”雷得兩人一愣。

起初徐志摩并沒對這個小姑娘有很深的印象,幾次交往下來,徐發(fā)現(xiàn)林甚是聰穎,對文學(xué)、藝術(shù)、建筑均有獨(dú)特見解,時間一長,不免在林長民面前贊揚(yáng),林長民非常驕傲:“做一個有天才的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解。”

林長民也很欣賞徐志摩,雙方甚至玩了個頗為曖昧的游戲。林早年有位紅顏,后因緣際會另嫁他人,林一直心懷眷念。故事就來了,林長民將心思告知徐志摩。徐萌生了個相當(dāng)有趣的念頭,塑造兩個人物鴻雁傳書,男方由林長民扮,女方由徐志摩演,一個是有婦之夫,另一個是有夫之婦,在道德與情感的旋渦中苦苦掙扎。

兩才子玩得很投入,均深入角色,“痛恨封建傳統(tǒng)之包辦婚姻”,盼望“自由之婚姻”,也許是徐志摩太入戲,居然迷上了林長民的女兒林徽因。

詩人根本不會壓抑自己充沛的激情,徐志摩后來曾說自己在24歲以前,與詩完全不來電,遇到林徽因后,由于“吹著了一陣奇異的風(fēng)”,照著了“奇異的月色”,這才“一份深刻的憂郁”襲擾著他,漸漸成了詩人。

由此也可以推出這樣一個結(jié)論,要成詩人,先找一個不可能泡得到的情人,如貝雅特麗齊之于但丁,綠蒂之于歌德。但丁與歌德沒能追到人,卻憋出了兩部皇皇巨著,一個叫《神曲》,一個叫《少年維特之煩勞》。

想比之下,徐志摩的《偶然》雖然有才,卻還差著點(diǎn)火候:

我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心——

你不必訝異,更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你記得也好,最好是忘掉,在這交會時互放的光亮!

徐志摩向林徽因表達(dá)傾慕之情,林徽因卻被嚇得不輕,她才16歲,自是因?yàn)楠?dú)處異鄉(xiāng)多寂寞才跟徐叔叔聊天談心,咋就變成了徐的夢中情人呢?小姑娘求助于父親,林長民也大為尷尬,婉拒徐志摩:

閣下用情之烈,令人感驚,徽(林徽因)亦惶惑不知何以為答,并無絲毫mockery(嘲笑)之意,想足下誤解了。

后人偏愛“才子佳人”的故事,硬要給憂郁的徐志摩增添幾許暖色,甚至相信“徐林二人曾有婚約”,起因是徐志摩的表妹夫陳從周先生所撰《徐志摩年譜》中有關(guān)徐志摩與張幼儀離異一條:“是年林徽因在英,與志摩有論婚嫁之意,林謂必先與夫人張幼儀離婚后始可,故志摩出是舉……后以小誤會,兩人(指徐、林)暫告不歡。”其實(shí)徐志摩罹難時陳從周剛滿13歲,陳的資料多有謬誤。

據(jù)林徽因的好友,經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫回憶:“徐志摩與林徽因在倫敦戀愛不可信,那時林徽因才十六七歲,再者林長民也不會同意。”就連冰心也曾斷然否認(rèn):“林徽因認(rèn)識徐志摩的時候,她才16歲,徐比她大十來歲,而且是個有婦之夫,像林徽因這樣一位大家閨秀,是絕不會讓他為自己的緣故打離婚的?!?/p>

林徽因晚年對自己的子女也提到過此段往事,梁從誡先生在《倏忽人間四月天》回憶:

“在我和姐姐長大后,母親曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地同我們講過他們的往事。……當(dāng)徐志摩以西方式詩人的熱情突然對母親表示傾心的時候,母親無論在精神上、思想上、還是生活體驗(yàn)上都處在與他完全不能對等的地位上,因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來說過,那時,像他這么一個在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘,竟會像有人傳說地那樣去同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛,簡直是不可思議的事。”

林徽因出自名門大家,深受傳統(tǒng)思想渲染,怎么會看上徐這種有婦之夫?林本人在回憶中提道:“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,而事實(shí)上我并不是那樣的人?!?/p>

現(xiàn)在一些影視作品和八卦小說將徐、林二人弄成悲戚戀人,實(shí)在有些胡扯。

最有可能的是,徐志摩一直害著單相思。詩人執(zhí)拗勁來了,認(rèn)為自己的妻子是最大阻力,不管已經(jīng)是兩歲孩子他爹,甚至妻子有孕在身,逼著張幼儀與其離婚。

詩人多浪漫,卻很不厚道。

徐志摩在他的短詩《你去》稱林徽因是“永遠(yuǎn)照徹我的心底”的“那顆不夜的明珠”,孜孜追求。林徽因不知如何應(yīng)對,林長民也被弄得無可奈何,于1921年帶著女兒回國敘職,甚至沒向徐志摩辭別。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號