·顯赫家世，憂郁童年·

提起林徽因，現(xiàn)在的文藝青年基本跟當(dāng)年的徐志摩一樣，很容易犯主觀主義錯(cuò)誤，將林視作天上仙子，美貌與智慧并存，溫柔與善良齊備——林固然才華橫溢，卻孤傲強(qiáng)勢(shì)，與梁家交好的李健吾先生甚至直言：林并非人人憐愛(ài)的社會(huì)寵兒，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。

學(xué)者陳學(xué)勇先生曾這樣評(píng)價(jià)林徽因：

林絕頂聰明，過(guò)從皆知識(shí)界精英，如政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、哲學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源，無(wú)不是他們各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的泰斗人物，就不必說(shuō)胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……毋庸諱言，女性鮮有此輩，才情多遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于林徽因。她們既不能和林徽因在同一層面對(duì)話，林徽因又不知作謙和狀和她們敷衍、周旋，那么同性們的誤解、生分乃至嫉妒、怨懟，可想而知了。

女人太有才，也許并非幸事，尤其是出身在大家族里的名媛。

林徽因生于光緒三十年(1904年)六月，原籍福建閩縣（今福州），祖父林孝恂曾與康有為一起中舉，官至翰林院編修，為大清編寫(xiě)官方歷史教材，后任浙江知縣，屬于廳局級(jí)干部，即使抽幾口大煙，也是“金陵九五至尊”級(jí)。得孫女后，林老爺子從《詩(shī)經(jīng)》“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之?huà)D。大姒嗣徽音，則百斯男?！睋袢　盎找簟倍窒噘?zèng)孫，意寓美譽(yù)、美德，有好的品性，多子多福。林徽因成年后非常珍惜自己的名聲，適時(shí)有個(gè)純爺們筆名“林徽音”，四處發(fā)“瓊瑤體”小說(shuō)，林深為氣惱，遂改名“徽因”以別。

祖父辭官后定居杭州，但一直關(guān)心福建老家晚輩的教育，投資興辦學(xué)堂。林家出了不少人物，如黃花崗七十二烈士中的林覺(jué)民、林尹民哥倆，以及光復(fù)福建的林肇民，均是林徽因的堂叔。

而林徽因的爸爸林長(zhǎng)民更是才華橫溢，早年留學(xué)于日本早稻田大學(xué)（與陸小曼的父親一樣），與立憲派梁?jiǎn)⒊?shí)業(yè)派張謇、革命派宋教仁均交情匪淺，北洋時(shí)代立志于“憲政救國(guó)”，曾擔(dān)任過(guò)三個(gè)多月司法總長(zhǎng)，與財(cái)政總長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊⒎Q“憲政雙杰”。一戰(zhàn)結(jié)束“巴黎和會(huì)”那陣子，日本想霸青島。林長(zhǎng)民首先獲悉，義憤填膺，寫(xiě)了篇《外交警報(bào)敬告國(guó)民》發(fā)于五月二日的北京《晨報(bào)》，疾呼“膠州亡矣！山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！”號(hào)召：“國(guó)亡無(wú)日，愿合我四萬(wàn)萬(wàn)眾誓死圖之！”引起北大學(xué)子盛怒，兩天后，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，當(dāng)時(shí)的大總統(tǒng)徐世昌被林長(zhǎng)民煽風(fēng)點(diǎn)火弄得頭大如斗，日本大使嚴(yán)重抗議，要罷林長(zhǎng)民的官。徐世昌無(wú)奈，后打發(fā)林去歐洲參與“國(guó)聯(lián)”事宜，明升暗降。

老爸意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，林徽因卻度過(guò)了并不愉快的童年。

其一，她的母親雖然美麗，卻目不識(shí)丁，而且脾氣急躁，兩個(gè)孩子早夭，只剩林徽因。其二，父親在外另娶妾室程桂林（林徽因叫她二娘），生了幾個(gè)兒子。

林徽因崇拜父親，又同情母親，很受煎熬，成年后寫(xiě)了篇小說(shuō)《繡繡》，里面有一對(duì)遭遺棄的母女，猶如自身寫(xiě)照。在《致費(fèi)慰梅信》中，林徽因評(píng)價(jià)自己的母親：

我自己的母親碰巧是個(gè)極其無(wú)能又愛(ài)管閑事的女人，而且她還是天下最沒(méi)有耐性的人……我經(jīng)常和媽媽爭(zhēng)吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。

其實(shí)林夫人也甚為可憐，家庭成員個(gè)個(gè)滿腹詩(shī)書(shū)，她想找個(gè)人交流都困難，唯一的女兒林徽因便是慰藉，可女兒跟她脾氣一樣急，往往話不投機(jī)。

關(guān)于林徽因的童年，鮮有資料詳細(xì)，但她“早熟”卻是不少文學(xué)史研究者的共識(shí)，林徽曾在一篇散文中提及她6歲得過(guò)水痘，家鄉(xiāng)叫“水珠”，憶及往事，她還為此事甚為欣喜，“當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺(jué)到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我窗口問(wèn)問(wèn)出‘水珠’么？我就感到一種榮耀。”

民國(guó)初建，林家移居天津，林長(zhǎng)民忙于北京政事，根本無(wú)暇顧及家里。兩年后祖父林孝恂病故，天津一大家子人的主心骨成了13歲的林徽因，她伺候兩母親、照顧幾個(gè)弟妹，忙得一團(tuán)亂，成年后林徽因回憶：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時(shí)天苦熱，桓（林徽因的異母弟林桓）病新愈，燕玉（妹妹）及恒（二弟）則啼哭無(wú)常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽(tīng)，起抱之，徘徊廊外一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨?！爆F(xiàn)在一些人認(rèn)為林徽因自幼含著蜜長(zhǎng)大，是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，可謂謬矣。她可比陸小曼辛苦多了，也許正是少女時(shí)代受到磨礪，因此也培養(yǎng)了她堅(jiān)忍的性格。

直到民國(guó)四年，林長(zhǎng)民在北洋政府中任總長(zhǎng)，林家開(kāi)始定居北京，林徽因由此進(jìn)入了教會(huì)貴族學(xué)校——培華女子中學(xué)讀書(shū)。

因?yàn)樗利惵斆鳎煽?jī)優(yōu)秀，很快被稱為校園內(nèi)的美麗風(fēng)景線。周末與同伴上街，經(jīng)常有傻小子垂涎跟隨，因忌憚“她爸是林長(zhǎng)民”，掌民國(guó)司法，才不敢隨意上前搭訕。

林徽因卻對(duì)男生們嗤之以鼻，為了防止騷擾，特意請(qǐng)了幾個(gè)貼身保鏢——身材高大脾氣暴躁的表兄弟。很有可能林美眉看誰(shuí)不爽，一個(gè)眼神就有表兄弟們上去痛扁“打你又咋了，你認(rèn)識(shí)誰(shuí)都沒(méi)用，她爸是司法總長(zhǎng)，前朝叫刑部尚書(shū)，二品！”