·至情至性·

曾經(jīng)光彩照人的民國(guó)名媛步入新中國(guó)，性情依舊孤高。在政治掛帥的年頭，有朋友建議陸小曼加入民主黨派，成為民主人士，陸小曼懶得寫入黨報(bào)告——可人家好心屢次催促，陸小曼煩了就請(qǐng)學(xué)生王亦令代筆。

尤其幽默的，當(dāng)時(shí)王亦令已經(jīng)被定為“右派分子”、“封建文人”，全國(guó)也掀起知識(shí)分子“向黨交心”運(yùn)動(dòng)。所謂“交心”，實(shí)際上就是變相的自我檢查、坦白交代。陸小曼不勝其煩，隨便講講過(guò)去的事，也讓王亦令去洋洋灑灑發(fā)揮。

王亦令知道“運(yùn)動(dòng)”的可怕，為恩師“交思想”、“挖根源”、“訂出努力方向”，寫完后，陸小曼大致看看，就交上去了。結(jié)果這份由“右派分子”替“民主人士”包辦一切自傳與檢查，居然層層通過(guò)，毫無(wú)問(wèn)題。

陸小曼根本不在乎政治風(fēng)暴怎么刮，王亦令回憶：

她當(dāng)時(shí)雖已進(jìn)了文史館和中國(guó)畫院，每月有津貼，但因醫(yī)藥費(fèi)用支出很大，像“柯待因”之類都需自掏腰包，再加上她素來(lái)手面很大，所以經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘，亟需另辟財(cái)源，唯一可能就是譯書(shū)，憑她的名氣，出版社是肯簽訂約稿合同并且預(yù)付部份稿費(fèi)的，但無(wú)論如何你總要交出東西來(lái)才行呀，出版社總不能白送你錢。而她一則已數(shù)十年不碰文，二則體力到了坐都坐不動(dòng)的程度，如何伏案翻譯？

恰巧這時(shí)我還乳臭未干、初出茅廬，有力量動(dòng)筆，但無(wú)名小卒拿不到約稿合同，于是兩相情愿合作起來(lái)。由她出面向出版社認(rèn)取選題，由我執(zhí)筆。我們以合作名義，翻譯了泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)集以及艾米麗·勃朗苔的自傳體小說(shuō)《艾格妮絲·格雷》，還以合作名義編寫了通俗故事《西門豹治河》，只有這后一種通俗小冊(cè)子還來(lái)得及出版，其他翻譯小說(shuō)，譯成交稿之后，來(lái)不及等到發(fā)排，“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，我有幸戴上“右派分子”桂冠，前約選題自作罷論。

雖然停止了翻譯，雖然陸小曼被劃為“好人”，而我屬于“壞人”，但陸小曼卻不懂——或者可以說(shuō)她不屑講究“劃清界限”那一套，繼續(xù)與我來(lái)往，逢年過(guò)節(jié)，以及平時(shí)燒個(gè)什么好菜，總不會(huì)忘了叫我去吃。

……

在三年自然災(zāi)害期間，食物供應(yīng)緊張，她特別心疼我們……那時(shí)，她作為民主人士，每月有若干張文化俱樂(lè)部的就餐券。具體有多少?gòu)?，我記不清了，反正有限得很，但她每到文化俱?lè)部去，幾乎總是把我和樂(lè)亶帶去同吃。

1961年，與陸小曼相伴多年的翁瑞午病重，臨終托付好友趙清閣：“我要走了，拜托多多關(guān)照陸小曼，我在九泉之下也會(huì)感激不盡的?！?/p>

翁瑞午死后，陸小曼開(kāi)始一心一意地作畫。她的畫秀潤(rùn)天成，趙清閣稱其畫為“是文人畫的風(fēng)格”，傅抱石也贊揚(yáng)：“陸小曼名不虛傳，堪稱東方才女?！?/p>

1964年秋10月，陸小曼住進(jìn)了醫(yī)院，病因是肺氣腫和哮喘。中秋節(jié)那天，趙清閣買了幾個(gè)月餅去看望她，她的鼻孔內(nèi)插著氧氣管，憔悴不堪。她氣喘吁吁地對(duì)趙清閣說(shuō)：“難為你想到我，今年我還能吃上月餅，恐怕明年就……”過(guò)一會(huì)兒，她又低聲說(shuō)：“我的日子不會(huì)多了?！?