今天是志摩四十歲的紀(jì)念日子，雖然什么朋友親戚都不見一個，但是我們兩個人合寫的日記卻已送了最后的校樣來了，為了紀(jì)念這部日記的出版，我想趁今天寫一篇序文，因為把我們兩個人嘔血寫成的日記在這個日子出版，也許是比一切世俗的儀式要有價值有意義得多。

徐志摩尚在人世的時候，托付紅顏知己林徽因、凌叔華，以及好友胡適、沈從文，說萬一自己先走了，請他們整理詩文書信，弄一套全集，也算對后人有個交代——可詩人去世，朋友們各自飄零，僅有陸小曼為其遺愿忙碌奔波。更凄涼的是，胡適、林徽因等人根本不把徐志摩的一些書信交給她。

陸小曼背負著“害死”徐志摩的罪名，時常自責(zé)。

早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初？名媛是錦盒里的美玉，溫室中的玫瑰，豈是窮詩人能占據(jù)的？

八年抗戰(zhàn)，翁瑞午和陸小曼倒也挺了過來。當(dāng)時的陸小曼已經(jīng)離不開鴉片，據(jù)才女蘇雪林回憶：“小曼長年臥病，連見我們也是在病榻上。我記得她的臉色白中泛青，頭發(fā)也是蓬亂的，一口牙齒脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮之深?！?/p>

也許覺得該重新振作，陸小曼強撐病體忙碌起來，依舊是為徐志摩。1947年3月，晨光圖書公司再出版《志摩日記》，里面包括《西湖記》、《愛眉小札》、《眉軒瑣語》、《一本沒有顏色的書》和《小曼日記》五個部分，小曼在序中再次表達了自己的心愿：

我決心要把志摩的書印出來，讓更多的人記住他，認識他。這本日記的出版是我工作的開始……我預(yù)備慢慢地把志摩的東西出齊了，然后再寫一本我們兩人的傳記，只要我能夠完成上述的志愿，那我一切都滿足了。

解放前夕，故交舊友四散飄零。等到新中國成立，陸小曼已然淡出了人們的視野。

1953年，翁瑞午的發(fā)妻逝世，陸小曼搬到了翁的家中。

1956年，在上海美協(xié)舉辦的一次畫展中，有陸小曼的一幅作品參加展出。陳毅元帥去參觀，看到畫上署名“陸小曼”，就問身邊的人：“這畫很好嘛！她的丈夫是不是徐志摩？徐志摩是我的老師?！钡玫娇隙ǖ幕卮鸷螅愐阍尞惓良哦嗄甑年懶÷尤贿€健在，又問知陸小曼就住在上海，生活無著。陳毅就說：“徐志摩是有名的詩人，陸小曼也是個才女，這樣的文化老人應(yīng)該予以照顧?！辈痪茫懶÷话才艦樯虾Ｎ氖佛^館員。

不久后，陸小曼又被聘為上海中國畫院的畫師，在上海中國畫院保存著陸小曼剛進院時寫的一份“履歷”：

我廿九歲時徐志摩飛機遇害，我就一直生病。到1938年卅五歲時與翁瑞午同居。翁瑞午后來生嚴(yán)重的肺病，一直到現(xiàn)在還是要吐血，醫(yī)藥費是很高的……我又時常多病，所以我們的經(jīng)濟一直困難。翁瑞午雖有香港的女兒給他寄一點錢，也不是經(jīng)常的。我在1956年之前一直沒有出去做過事情，在家看書，也不出門，直到進了文史館。

陸小曼曾說自己跟翁瑞午談不上愛，但有感情，在自己落魄的時候，“翁雖貧困已極，但始終照顧得無微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”念及徐志摩，陸小曼這樣說：“我的所作所為，志摩都看到了，志摩會了解我，不會怪罪我?！彼€說：“情愛真不真，不在臉上、嘴上、而在心中。冥冥間，睡夢里，仿佛我看見、聽見了志摩的認可?！?/p>

陸小曼的學(xué)生王敬之曾經(jīng)如此評論翁瑞午：“翁瑞午跟陸小曼的關(guān)系，卻不能簡單地責(zé)之以‘朋友妻不可欺’。陸小曼從來不事生產(chǎn)，全賴翁一直是黑（煙）白（飯）供應(yīng)無缺，在陸年老色衰之后翁仍侍奉不改，也不能不算是情義很重的了。”臺灣學(xué)者陳定山在他的《春申舊聞續(xù)篇》中寫道：“現(xiàn)代青年以為徐志摩是情圣，其實我以為做徐志摩易，做翁瑞午難?！?/p>