·校園皇后,東方美人·
翻閱民國老照片,以現(xiàn)在的審美觀來看,陸小曼算不上特別美,可在上世紀初的民國年間,她卻有著“絕代佳人”的桂冠。中國的文字涉及到美人加才女,總是很縹渺,如沉魚落雁、閉月羞花、傾國傾城、冰雪聰明、蘭心慧質(zhì)等,給人無限遐想。陸小曼身邊的朋友幾乎眾口一詞的贊美,如胡適說“陸小曼是一道不可不看的風景”。郁達夫喻“小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯”。王映霞評“她確實是一代佳人,我對她的印象,可以用嬌小玲瓏四個字概括”。陸小曼的第二任丈夫、詩人徐志摩則詩意氤氳“她一雙眼睛也在說話,睛光蕩起心泉的秘密”。
還有種說法:陸美人不怎么上相。見過她本人的都說“小曼在生活里是讓人驚艷的”。民國年間有本閑書《陸小曼與徐志摩艷史》,用典型的“知音體”寫道:“北京外交部常常舉行交際舞會,小曼是跳舞能手,假定這天舞池中沒有她的倩影,幾乎闔座為之不歡。中外男賓,固然為之傾倒,就是中外女賓,好像看了她也目眩神迷,欲與一言以為快。而她的舉措得體,發(fā)言又溫柔,儀態(tài)萬方,無與倫比?!?/p>
花邊新聞不足以佐證,不過與陸小曼交往比較親密的朋友中,最具權威的鑒定者當推劉海粟——再怎么說人家老劉也是一代美術大師。
據(jù)說某次劉大師從天津乘船到上海,閑來無事逛到甲板上看海景,正好陸小曼也在凝眸遠眺,當適時,衣袂當風長發(fā)飛舞,大師驀然一見驚為天人,也不知道流了口水沒有。友人記載:劉呆了半天,對身邊朋友擠出幾句話:“從各個角度來看,只覺得她的風度姿態(tài)無一不合美的尺度,如作寫生畫,全是可取而難得的材料,惜乎沒帶畫具,想來只有‘衣薄臨醒玉艷寒’七字略可形容一二了?!?/p>
“衣薄臨醒玉艷寒”,瞧大師說得玄乎,究竟陸小曼有多迷人,看官自己發(fā)揮想象吧。
民國初年的才女兼美女可謂不少,如林徽因、唐瑛、張愛玲等,陸小曼絕對能并列為四大天后——如果評選天后的話,其粉絲之瘋狂程度絕對不亞于現(xiàn)在的追星一族。
陸小曼有個很好聽的名字,陸眉。別名小眉,筆名冷香人、蠻姑,祖籍江蘇常州,1903年農(nóng)歷九月十九日出生于十里洋場的大上海。據(jù)說她的生日與觀音菩薩相同,而她恰又生得眉清目秀,肌白膚嫩,家里人都戲稱她為“小觀音”。
陸小曼的父親陸定是晚清舉人,長得白白胖胖還特別能吃,出席高檔宴會魚翅燕窩等都要雙份。不過此胖子比較有才,隨便考了幾場就中了舉,后來又被清政府公派日本留學。從早稻田大學畢業(yè)的時候,他的老師伊藤博文(日本第一個內(nèi)閣首相)對其評價相當高。
在留學期間,陸定還秘密參加了孫中山先生的同盟會,跟國民黨元老吳玉章、章太炎等關系都很親密。因此在民國初年孫中山發(fā)起“二次革命”的時候,袁大總統(tǒng)一道命令下來,逮了不少人,陸定也被關進監(jiān)獄。幸好胖子人緣不錯,北洋系內(nèi)有幾個好友到大總統(tǒng)面前聯(lián)名保他,說這胖子是個實誠人,一看那老實模樣就知道屬于誤抓。袁世凱想想也是,人家孫中山、黃興、陳其美、宋教仁等長得都要么精干要么彪悍,一看陸定跟彌勒佛似的,哪是干大事的料?為了顯示自己大度,袁世凱不僅沒懲罰陸定,還讓他到政府度支部(后為財政部)當了個小官。
別說陸定還真有兩手,上任后從最低級別做起,歷任司長、參事、賦稅司長,整整干了二十年,北洋的總統(tǒng)都換了四五茬,星星都不再是那顆星星了,陸爺依舊當著北洋的財神。后來因為政局動蕩,他干脆辭官下海募集資金創(chuàng)辦了“中華儲蓄銀行”,由此身價倍漲,赫然躋身于豪族之列——我國銀行界“零存整取”之先例,就是陸財神試辦開啟的。
讓人糾結的是:1922年,窮得叮當響的北洋政府發(fā)行公債引發(fā)擠兌風潮,陸定的銀行被拖垮了,萬千巨資憑空蒸發(fā),自此陸一直悶悶不樂,于1930年因病逝世,終年57歲。不過那時候陸定的女兒陸小曼已經(jīng)赫然撐起門楣——只是苦了不幸的詩人徐志摩,后文將詳細講解。