透過大廳窗口的玻璃我可以仰望天空，天空是透明的藍(lán)色，零零碎碎的白云像牧民隨意拋散的羊絨。陽光透過樓梯上方的玻璃傾瀉在樓梯上，一級一級忽明忽暗，緩緩地移動。這一切在我看來都象征著吉祥，象征著健康，象征著快樂。然而，手術(shù)室的門卻仍然緊閉著。走廊里靜靜的，房頂是白色的，墻壁是白色的，樓梯的扶手是白色的，窗子、窗簾是白色的，凳子是白色的，窗子里晃來晃去的身體也是白色的。

三十分鐘過去了，手術(shù)室的門依然如故！

“現(xiàn)在眼看就要過年了，萬一有什么事，搞得一家人沒法過年……”王教授的聲音在我耳邊回響，它在暗示我什么？我終于忍不住了，情不自禁地淚如雨下。

我十個指頭交叉地握著，一抱一松，抱的時候指關(guān)節(jié)發(fā)出“咯咯”的響聲，松的時候還有疼痛的回味。我這樣在手術(shù)室前的走廊里踱來踱去，也不知道何時與父親又調(diào)換了位置。

三十五分鐘、三十六分鐘，我不說話，爹也不說話，爹一支接一支地抽著他的老煙，每吸一口就會看看鐘、看看表。

我看看鐘、又看看表，三十六分鐘……四十分鐘過去了，手術(shù)室的門還關(guān)著！

難道說那萬一的現(xiàn)實，已經(jīng)一步一步地逼近？我奮力地擦了一把淚，準(zhǔn)備迎接它！

“你到底是個什么角色？把這大的事丟給她一個人？”這是爹用肝腸寸斷的啞音罵建林。

建林“嘿嘿”著，皮笑肉不笑地看了爹一眼。這笑或多或少含有愧疚，特別是這時還看不到孩子，他也有些緊張。我又奮力地擦了一把淚水，呆若木雞地盯著手術(shù)室的門。我知道建林向我走來了，我咬緊牙關(guān)把淚吞了下去，給他一個滿是仇恨的背影！

我不理睬建林，建林又回到爹的身邊，請求原諒地遞給爹一支煙。爹不屑一顧地回絕了。他再向我走來。

正在這時，手術(shù)室的門開了。

“媽媽，我疼?！彬斳浘d綿地癱在我的懷抱里，有氣無力地呻吟著。我親親他的額頭，親親他的小臉。

“怎么樣？為什么搞了這么長的時間。”我提心吊膽地用手摸摸他的小腿，一雙小腿都還在，我又興奮又迫切地問陳院長。

“啊呀！這個伢，這是個么伢哦！我搞了幾十年的外科，不只是自己沒遇見過，聽都沒聽說過，只從書上看到過！那也是不知多少年了。”陳院長一邊向剛上樓的另一個老外科醫(yī)生招手，一邊大聲用武漢話說。“這個伢多大?。俊?/p>

“兩歲，剛兩歲。”我回答。

“他媽的，這么一點點！兩歲怎么會長這種鬼東西啊！他長了個竇道。你遇到過沒有？”陳院長問那個醫(yī)生，來者搖搖頭。陳院長繼續(xù)說：“就像紅薯被老鼠啃，不，還不是那樣。就像雀子的窩，表面上只一點點。對了。如果不是被兒童醫(yī)院穿刺過，表面還是好好的，就像蠶繭。那里面、那里面真是惡心死了！哇！”陳院長捂著嘴幾乎要吐出來了，不得不停了幾秒才接著往下說：“那肉都臭了！幸虧發(fā)現(xiàn)得早，不然的話，不知道搞到什么時候這條腿完了還不說，只怕是、只怕是……”陳院長的目光從我臉上掠過，好不容易把“死”或者“死亡”咽了回去。

“我現(xiàn)在把里面的腐爛組織都挖出來，那個洞有這么大！”他用食指和拇指做了個合不攏的樣子，感覺比雞蛋還大的圓?！皺M的有八公分左右，豎的有、也有那么多，深度有六公分左右。屁股股骨這里肉最厚，是不是？它全部爛光了！這個伢，真是受罪！”

他同情地停了停，看了看我說：“現(xiàn)在你去把住院手續(xù)辦一下，這么大的傷口不能在門診處理，要住院?！?/p>