讓我們望眼欲穿的九月一日終于來(lái)到了。這一次我和建林都鐵了心，就算他病，也得把他送到托兒所去?，F(xiàn)在天氣很好，最起碼不用擔(dān)憂他因哭而著涼，他一天天長(zhǎng)大，這種居無(wú)定所的日子必須結(jié)束。

早晨，我們牽著他聆聽小鳥的歌聲，走在通往幼兒園的林蔭道上。微風(fēng)吹來(lái)，葉子窸窣作響。上班的人們，從各家各戶匯集到小路，再匯集到大道上，那些用自行車拖著孩子的，懷里抱著孩子的，還有像我們一樣牽著孩子的人們，急急忙忙地往幼兒園的大門涌。熟悉的人們相互打招呼，孩子們不時(shí)被大人們愛撫著。

路上沒有孩子哭，所以驍也很高興，臨近大門時(shí)，他還笑著給建林揮手說(shuō)：“爸爸，再見?！钡沁M(jìn)到院內(nèi)，眼看一個(gè)個(gè)小朋友的爸爸媽媽都離去了，也許他才意識(shí)到我也會(huì)離去，笑意沒有了。我們往樓上走，不知道他是否還記得這個(gè)地方，只知道他不走了，停下來(lái)讓我抱。我抱著他上樓，在拐彎處他摟住我的脖子。小嬰班在左邊，大嬰班在右邊。也許是我往右拐，感覺他摟得松了點(diǎn)。

“好乖乖，你看這里多漂亮。你在這里玩，爸爸媽媽下班來(lái)接你。再見?！蔽矣H親他，還沒等他揮手就向樓下跑去。

這一天我上白班，托兒所不管吃飯的事，中午建林接他回家，下午建林上班的時(shí)候再把他送去。下午四點(diǎn)，我去接他，在樓下似乎就能聽到他的哭聲。幾個(gè)阿姨都圍過(guò)來(lái)，說(shuō)他哭得最兇，簡(jiǎn)直是沒有停息。盡管如此，我覺得和去年同期相比有進(jìn)步，至少還讓我在這里坐下來(lái)和保育員說(shuō)話。

送孩子的事讓建林頭疼，他自己笨得要死，一路上呆頭呆腦地抱著孩子像是趕車，到了托兒所就像要躲避鬼門關(guān)那樣，把孩子像丟石頭一樣往地上一放，轉(zhuǎn)身就跑。有時(shí)孩子拼命抓著他的衣服“哇哇”直叫，保育員過(guò)來(lái)幫他忙把“石頭”搬開，每當(dāng)這時(shí)建林就想起電影中母子分離的鏡頭。而當(dāng)他不得不送孩子時(shí)，他就打趣地說(shuō)：“媽呀，又要老子去當(dāng)演員。真是殘酷無(wú)情！”所以，大多數(shù)時(shí)間都是我送孩子去托兒所。

我給他裝糖果時(shí)就開始描述這些糖的包裝，什么小白兔最乖，什么小狗熊最笨……想辦法逗他開心，一路上就給他講故事，有時(shí)和他追逐玩耍，有時(shí)抱起他摸摸路邊的樹葉，有時(shí)彎腰扯一根雜草，不知不覺就到了托兒所，進(jìn)大門的時(shí)候就鼓勵(lì)他，讓他揮手和我再見。剛開始我只是每天送他去，但盡量早一點(diǎn)去接他。有一天我下了夜班就直接去接他，有個(gè)上了年紀(jì)的人見我一臉的疲憊安慰我說(shuō)：“沒關(guān)系，我們聽?wèi)T了，你讓他去哭好了，別把自己的身體累垮了?！蔽耶?dāng)時(shí)好受感動(dòng)??！因?yàn)樵诖饲耙惶?，有個(gè)年輕的阿姨說(shuō)：“看了這孩子就討厭，一個(gè)星期了，還哭！哭什么哭！又一個(gè)討厭的張凡！只怕是哭一年還不夠！”

張凡是我同學(xué)的兒子，比我兒子大十個(gè)月，卻在同一個(gè)班。也不知道那孩子究竟是哭什么，不叫爸爸，也不叫媽媽，就那嚎嚎地哭。據(jù)阿姨講一年了，每天都眼圈紅紅的，聲帶啞啞的。

我還是天天送，早點(diǎn)接。這樣過(guò)了二十多天，孩子感冒，但沒有發(fā)燒。

我知道孩子流鼻涕是使人討厭的事。張凡就那樣，那里的阿姨不喜歡他，從來(lái)都沒見有人抱他。當(dāng)然，也許我只是沒有看見而已。所以當(dāng)兒子流鼻涕很嚴(yán)重的時(shí)候，我請(qǐng)假在家里休息了兩天，國(guó)慶節(jié)放了三天假。這些天雖說(shuō)沒有送他去幼兒園，但我給他講了一些幼兒園的故事，有時(shí)還把他抱到幼兒園去看小哥哥、小姐姐做游戲。慢慢地他似乎開始明白幼兒園是他生活的另一處天地。國(guó)慶節(jié)后再送他時(shí)，他自覺地向我揮手再見。我接他的時(shí)候，他像只快樂(lè)的小鳥向我飛來(lái)，甜甜地大聲喊我。

從這以后，保育員開始喜歡他，因?yàn)樗犨^(guò)太多的故事，有時(shí)我也讓他重復(fù)一句二句，他的表達(dá)能力比同齡的孩子要強(qiáng)一些。他不哭，阿姨們更喜歡抱他，逗他。每次接他的時(shí)候，那天說(shuō)他像張凡一樣討厭的阿姨還要叮囑一聲：“陽(yáng)驍，明天早一點(diǎn)來(lái)?。　庇袝r(shí)幾個(gè)阿姨跑過(guò)來(lái)親親他才放他走。

十一月份的一天傍晚，我們回到家里，我給他講完《棍子先生》的故事以后，他忽然一本正經(jīng)地說(shuō)：“媽媽，我有一個(gè)姨媽，還有一個(gè)干媽，還有兩個(gè)奶奶，是不是？”

“沒有啊。你只有姑姑，沒有姨媽，現(xiàn)在還沒有干媽，只有一個(gè)奶奶，哪來(lái)的兩個(gè)奶奶呀？”我不解地說(shuō)。

“姨媽姓李，干媽姓馬?！彼换挪幻Φ亟忉屨f(shuō)。

“哎呀，你小子能耐著咧！才去了幾天幼兒園，又是姨媽，又是干媽的，說(shuō)不定明天還給你爸找個(gè)二媽、三媽的咧！”鄰居小唐提著安全帽，笑著走過(guò)來(lái)取笑他說(shuō)。

“你告訴媽媽，姨媽長(zhǎng)得什么樣，干媽長(zhǎng)得什么樣？”我以為是我的哪個(gè)同學(xué)見他可愛的樣子，說(shuō)著逗他玩。

“你不知道呀，我來(lái)告訴你。姨媽頭發(fā)短短的，姨媽姓李。干媽，個(gè)子高高的，姓馬，她們說(shuō)，明天我到幼兒園去，就不能再叫阿姨，要叫姨媽，干媽。”我明白了他說(shuō)的是托兒所兩個(gè)年輕一點(diǎn)的保育員。