在我為孩子能取個(gè)好名字而高興時(shí),從鄰居那里得知了一個(gè)意外的消息:嫂子到武漢動(dòng)手術(shù)去了……
大嫂是我人生道路上絕不能缺少的親人。那年我癱瘓時(shí)她給我治病,那年她送我讀書,那年她幫助我成家,那天她陪伴我生產(chǎn)……大嫂是我們家的頂梁柱,對(duì)我來(lái)說(shuō)她不只是大嫂,還是母親。
這是大嫂的第三次手術(shù),她怎么樣?她還能不能回到我們身邊來(lái)?我能為她做點(diǎn)什么?
懷著忐忑的心情,我和建林去探望大嫂,孩子請(qǐng)燕子請(qǐng)假照顧。等大嫂做完了手術(shù),才知道癌細(xì)胞雖然暫時(shí)切除了,但是否擴(kuò)散還要進(jìn)一步檢查。這期間,因?yàn)橛型鲁霾顣r(shí)順便去了父母家里,得知她老人家也病了。真是禍不單行,我的心抽緊了。
一年前,思想頑固的父親為了逃避火葬,以死來(lái)威脅我們,將正在康復(fù)中的母親送回幾百公里外的鄉(xiāng)村老家。母親被迫生活在那種缺醫(yī)少藥,物質(zhì)少而單一,夏天熱烘烘蚊蟲(chóng)肆虐,冬天冷冰冰寒風(fēng)凜冽的環(huán)境中,于幾個(gè)月前再次中風(fēng)。
屋漏偏逢連陰雨。也許下午孩子哭,燕子抱著他踱步時(shí)著了涼,黎明的時(shí)候孩子開(kāi)始莫名啼哭,不肯吃奶。早餐以后,我抱著他走進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生在給孩子檢查的時(shí)候,無(wú)意中觸了我的額頭,驚訝地說(shuō):“哎呀,你在發(fā)燒?!?/p>
量了下體溫,三十九度。為了防止產(chǎn)后熱,醫(yī)生命令我住院。
兒子三十八度,就這樣我和兒子一起住在廠職工醫(yī)院的病房里。什么叫鬼使神差,什么叫陰差陽(yáng)錯(cuò),這接二連三的事搞得我們神魂顛倒。
母子倆躺在病房里,每當(dāng)停尸房的鞭炮響起,我就會(huì)情不自禁地想起母親,想到黑黑的棺材,想到花里胡哨的花圈,想到送葬的人們……病房的隔壁是一個(gè)癌癥病人,每當(dāng)他妻子的哭聲傳到我耳邊時(shí),我就會(huì)心亂如麻,加倍地思念大嫂……
我們?cè)卺t(yī)院里住了十天,當(dāng)辦好出院手續(xù),提著大盆小桶往回走時(shí),剛好遇到口腔科的彭醫(yī)生。她剛從上海學(xué)習(xí)歸來(lái)。
“哎呀!兒子。來(lái)來(lái)來(lái),快給我抱抱?!?/p>
她慈愛(ài)地從我的懷里抱過(guò)孩子,用眼睛審視了一番,首先說(shuō)了幾句贊美的話。接著也許因?yàn)槁殬I(yè)的敏感,她逗了逗孩子,用自豪的目光直視我說(shuō):“李里,算你走運(yùn)。算你兒子有福氣,今天被我發(fā)現(xiàn)了!”
瞅著彭醫(yī)生得意的神色,我全身酸溜溜的麻麻的。特別是那加重語(yǔ)氣的“發(fā)現(xiàn)了”三個(gè)字,使我像在人行道上走著走著突然踩塌了污水井蓋樣張望著她,弄不清她發(fā)現(xiàn)了什么。心想:“莫不是還得去住院?”
“你還沒(méi)看見(jiàn)???你兒子的舌頭和我們不同?!?/p>
我和建林都湊了過(guò)去,兩個(gè)人簡(jiǎn)直像瞎子,怎么看也看不出兒子的舌頭和我們有什么不同。甚至在我們看來(lái),他現(xiàn)在小,只是舌頭也比我們的舌頭小而已。其余的沒(méi)什么兩樣。
“你們看,我的舌頭是尖的。可以抬起來(lái)?!迸磲t(yī)生說(shuō)著把自己的舌頭伸出來(lái)給我們看。
“你們?cè)倏纯?,你兒子的舌頭是平的,抬不起來(lái)。這孩子如果是這樣子長(zhǎng)下去,將來(lái)說(shuō)話時(shí)吐詞不清,就是我們通常說(shuō)的大舌頭?!彼美w細(xì)的手指去撥弄驍?shù)男∩囝^,邊撥邊說(shuō)。
現(xiàn)在我終于明白了,有一種靈魂脫殼的感覺(jué)。迷茫的表情剎那間變成了沮喪,剎那間眼眶紅了。
“李里,不要急嘛??窗涯憔o張的!過(guò)兩天,今天不行了,過(guò)兩天我有空的時(shí)候你抱過(guò)來(lái),我給他剪一下,就沒(méi)事了。這里有一根筋,正常的人這根筋沒(méi)有這么長(zhǎng)。你看(她張開(kāi)嘴抬起自己的舌頭給我看),我把它剪開(kāi)就沒(méi)事了,用不著害怕?!迸磲t(yī)生再一次用手指把驍?shù)纳囝^撥起來(lái)解釋說(shuō)。