這是一個(gè)令我難忘的日子—— 一九八三年元月二十五日。

我躺在莆陽化工廠職工醫(yī)院的產(chǎn)房里，仰望窗外的天空，淺藍(lán)色的天空云淡風(fēng)輕，陽光明媚，金色的光亮碎碎地灑進(jìn)房來。

下午四時(shí)，職工醫(yī)院的救護(hù)車將我送往二十公里外的縣人民醫(yī)院。晚九時(shí)二十分，我終于從漫長痛苦的等待中解脫，我聽到醫(yī)生急切地對身邊的護(hù)士說：“快！剪刀?！蹦殠Ъ魯嗪?，醫(yī)生立即握住了新生兒的左腳，敏捷地在新生兒的左腳掌心拍了兩下。

“呱！”掌落聲起。

當(dāng)這聲音傳到我耳際的那一刻，我知道命中注定：我們都無法再作選擇！上帝已為我們締結(jié)了生命的紐帶，他（她）是我的孩子，我是他（她）的母親！在我心中既感受不到歡樂，也想象不出痛苦，只有一種責(zé)任！這種責(zé)任在很久以前就已經(jīng)來臨，在“呱呱”的哭聲中得到證實(shí)。現(xiàn)在每一秒比每一秒更加強(qiáng)烈！

從現(xiàn)在起，在我的生命旅程中不管生存有多么艱難，有多么困苦，我都不能丟棄他（她）！

我躺在手術(shù)臺上，手術(shù)還在進(jìn)行中。我仍然不知道，嬰兒是個(gè)男孩，還是個(gè)女孩。

前幾天，我和丈夫建林散步的時(shí)候，也許是他不小心流露出他對嬰兒性別的過分在乎，以及此刻在手術(shù)室內(nèi)外沒有建林家人的身影，使我突然想到一個(gè)問題：如果說這孩子是個(gè)女嬰，我和建林的婚姻還能維持多久？

對于現(xiàn)在的人們來說，男孩女孩已經(jīng)不再那么重要了，但在那時(shí)，一方面是幾千年來重男輕女的思想，二是國家獨(dú)生子女政策的強(qiáng)制，生男生女，對很多人來說意味深長，甚至左右著一生的命運(yùn)。

嬰兒的生命特征完整以后，醫(yī)生用臂膀擦了擦前額，回到手術(shù)臺前繼續(xù)剝離胎盤。護(hù)士有條不紊地將嬰兒的腳印蓋在出生證上，然后，作了些必要的處理。這時(shí)，大嫂笑盈盈地將我們早已準(zhǔn)備好的小花被遞了過去。

我躺在手術(shù)臺上一直忍受著傷口的疼痛，雖然已是筋疲力盡，但更急于知道孩子的性別。就在護(hù)士把孩子放在小花被上的那一刻，我用力拉了拉大嫂的衣服，無力地問：“是兒子，還是姑娘？”

大嫂恍然大悟，轉(zhuǎn)過頭來略帶自責(zé)地朝我微笑道：“兒子！”

兒子的降臨使建林欣喜若狂。當(dāng)別人告訴他，他已經(jīng)有兒子時(shí)，本來倚在墻角打瞌睡的他像被雷擊一樣跳起來，在走廊里翻了一長串的跟頭。

“六年了，可惜我爸爸沒有活到今天！這下可好，陽家又有后了。哈哈哈！陽家有后人了！”

其實(shí)，他心里可樂的還不止這些，兒子讓他覺得自己在家人和同事面前更像個(gè)男人！哥哥、姐姐生的都是女孩。在建林及他的家人看來，嬰兒只要是個(gè)男孩，哪怕是缺胳膊少腿，天生智愚也遠(yuǎn)比一個(gè)活潑可愛的女孩子強(qiáng)。

醫(yī)務(wù)人員再一次地肯定我和孩子的生命體征完全正常，至少憑借她們從醫(yī)多年的經(jīng)驗(yàn)分析，不會發(fā)生什么突然的變化了。一直陪伴照顧我的大嫂，一次又一次地摸摸我的額頭，我的手，把蓋在我身體上的被子整了又整，憑借她自己的智慧和經(jīng)歷，一切能想到、能做到的事均辦妥以后，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)。在康媽媽的再三催促下，大嫂拖著疲憊的雙腿跟著康媽媽走出產(chǎn)房。建林多數(shù)時(shí)間待在門外，這時(shí)也厚著臉皮偷偷地溜進(jìn)來與我告別，他們今晚在康媽媽家休息。

產(chǎn)房里夜深人不靜，空氣污濁，血腥味很濃。嬰兒的啼哭聲、臨產(chǎn)婦女的呻吟聲、婆婆們的鼾聲、出出進(jìn)進(jìn)的腳步聲、手術(shù)推車輾動的吱吱聲，聲聲灌耳。也許因?yàn)檫@些聲音使我難以入睡，也許即使什么聲音也沒有，我也只能閉上眼睛在似睡非睡中等來新的黎明，而不可能有真正的睡眠。兒子待在保溫箱里，每隔一會兒就“呱呱”大哭一陣，我知道他這是在尋找我，在用一種特殊的聲音呼喊我！我應(yīng)該因此而驕傲，因此而快樂，然而我卻愁眉不展，絲毫也找不到建林那種快樂的感覺。

那個(gè)晚上我?guī)缀跻恢痹谙?，對于窮困的我們，恨不能把一個(gè)毫子掰成兩半來使用，我將拿什么來養(yǎng)育他？將來怎么去教育他？