“你的寂寞和我的心痛永遠(yuǎn)在一起……”
每當(dāng)耳邊響起《懂你》這首歌,思念的淚潮便會(huì)從心底涌出。我是家中的獨(dú)生子,大學(xué)畢業(yè)后本想回到父母身邊盡孝,但媽媽認(rèn)為我們生活的城市發(fā)展空間有限,逼著我離家遠(yuǎn)行。
“好男兒志在四方”的名言一直與我相伴,它像一顆種子,由媽媽親手種在我的記憶里。所以,我聽從了她的建議。我不知道在外發(fā)展和回家,到底哪個(gè)更好,但這是母親的愿望,我不想讓她失望。
我十二歲開始讀寄宿學(xué)校,每周休息一天。周六下午六點(diǎn)左右回到家中,周日晚餐后,媽媽送我到公交車站。學(xué)校上課的日子,媽媽幾乎從不去探望我,哪怕是我生病也是如此。我雖說理解媽媽的良苦用心,但剛離開媽媽的日子還是有些不習(xí)慣。每當(dāng)看到同學(xué)的媽媽來學(xué)校,我就抱著籃球跑向?qū)W校球場(chǎng),用打籃球來排遣那種失落。
我知道,媽媽并不是不想我。每當(dāng)我背著書包出現(xiàn)在家的樓下,媽媽便伸出頭來笑著叫我的乳名。有時(shí),門剛打開,她就把做好的美味遞到嘴邊,迫不及待地讓我品嘗。
母親是我永遠(yuǎn)的家園,但我長(zhǎng)大了,離開了。
她希望我離開,也許她并不明白,哪個(gè)才是她真正的愿望……
離家打拼,我最放心不下的就是媽媽。特別是媽媽退休之后,爸爸還在繼續(xù)工作,我們家在這個(gè)城市里也沒有親戚。媽媽的生活圈子很小,她又是個(gè)有思想的人,退休之后一定會(huì)很寂寞。每當(dāng)夜靜更深的時(shí)候,我的內(nèi)心會(huì)悄然問道:“媽媽,您好嗎?”
一天我給家里打電話,接電話的是爸爸。我感到有些意外,平常每次最先接電話的都是媽媽。難道媽媽生病了?面對(duì)我不安的揣測(cè),爸爸有些不快地說:“你媽媽做月嫂去了!”
“什么?!”我驚訝極了,懷疑自己是不是聽錯(cuò)了。
“做月嫂去了!”爸爸的回答。
月嫂是多么辛苦的職業(yè)?。∫惶於男r(shí),全部受一個(gè)小嬰兒的控制,對(duì)于多年前就患有神經(jīng)衰弱的媽媽來說,睡眠首先就是大問題。我記得她的入睡時(shí)間在晚上十點(diǎn)左右,超過了這個(gè)點(diǎn)就會(huì)整夜無眠,而且,一連十多天都會(huì)睡眠不好。月嫂這種職業(yè),不可能有正常的作息時(shí)間,媽媽為什么要去做月嫂?
我們家的財(cái)務(wù)狀況,很多年以前媽媽就對(duì)我透明。我大學(xué)畢業(yè)時(shí),媽媽為了讓我安心工作,再一次把家中的財(cái)務(wù)狀況向我交底。媽媽有退休費(fèi),爸爸有工作,近期家中沒有什么大的開支。難道媽媽對(duì)我有所隱瞞,難道家中經(jīng)濟(jì)困難嗎?
如果直接問媽媽,她肯定不會(huì)承認(rèn),我沒有給她打電話,只是在第一時(shí)間給家中寄去一萬元錢??墒且恢芎?,媽媽把錢給我退回來了。這更讓我不安,雖然工作很忙,我還是堅(jiān)持請(qǐng)假回了一趟家。
到家的那天,媽媽因?yàn)楣ぷ?,竟然不能回家和我團(tuán)聚。我很生氣,也有些想不通。晚上,我想從書柜里找?guī)妆緯鴰Щ厝?,一疊厚厚的稿紙引起了我的好奇。我拿起來,是媽媽秀氣的字體,第一頁上是“我為你祈禱”五個(gè)字。
那是一個(gè)不眠之夜,從第二頁開始,除了去給茶杯加水,我的眼睛沒有離開過手稿。
我很難形容那個(gè)夜晚對(duì)我的震撼,同時(shí)也很奇怪,此前的二十多年里,我竟從來沒有留意過這些手稿。媽媽似乎是在秘密的空間里,悄然揮動(dòng)著神秘的筆,記錄著我的成長(zhǎng)之路。那是一條漫長(zhǎng)又短暫的路,一條既熟悉又陌生的路……
媽媽沒有讀多少書,也談不上很高的文學(xué)修養(yǎng),但這部近40萬字、歷時(shí)18年的親筆記錄,對(duì)于我來說,是此前讀過的文學(xué)作品難以比擬的。在那個(gè)夜晚,它的熠熠之光照徹黎明前的黑暗,點(diǎn)燃我所有的記憶。
此前,我從沒見過媽媽的文章,媽媽寫作的動(dòng)力來自何方?
媽媽回家后告訴我,我現(xiàn)在看到的手稿,并不是最初的。從生下我起,她就在陸續(xù)記錄一些東西,但那是零散斷續(xù)的,流水賬式的日記。直到后來,我的一位同學(xué)的母親,向她傾訴了自己的悲苦和無援——因?yàn)槭〉慕逃粋€(gè)家庭處在毀滅的邊緣。這促使她重新整理和追憶,將這份18年的親子手記最終完成,希望通過它,能向有緣的讀者提供幫助。
“當(dāng)然,我也想留點(diǎn)兒東西給你?!眿寢屵@樣說,用淡淡的語氣。
除了擁抱她,我無以言表。這禮物太珍貴,超乎想象!
我毫不懷疑這部心血之作,能對(duì)讀者提供的幫助。這并非自負(fù),覺得自己便是一個(gè)成功教育的結(jié)果。事實(shí)上,我覺得自己辜負(fù)了媽媽太多,如果不是天資的限制,她理應(yīng)有一個(gè)更讓她滿意的兒子。
除了書寫一位母親對(duì)兒子睿智和耐心的養(yǎng)育,在我看來,這部長(zhǎng)篇手記最重要的價(jià)值,在于對(duì)生命和愛的追尋,它是給生命的一次虔誠的、愛的祈禱。在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,只有愛與家庭,才能向我們提供永恒的家園,時(shí)刻等待著游子的回歸和心靈的安詳。當(dāng)媽媽告訴我她寫這部稿子的目的時(shí),我暗下決心,一定要找到愿意出版它的人,以此告慰她。只有這樣,才能讓它與更多的有緣人相遇。
提到當(dāng)月嫂的事情,媽媽的回答讓我錯(cuò)愕,原來她只是想找到一個(gè)文字功底好的雇主,以便幫助她改好這個(gè)稿子,因?yàn)樗X得自己的水平太差,書中有很多錯(cuò)字和錯(cuò)句,也許還有很多錯(cuò)的典故。媽媽的生活圈子真的太小了,她不知道,這本來會(huì)有更容易的辦法。
我勸她別再去做月嫂了,將這件事情交給我。她沒有答應(yīng)。經(jīng)歷了這部稿子的寫作,她已經(jīng)迷上了寫作,而在當(dāng)月嫂的過程中,她更發(fā)現(xiàn)育嬰和早期教育是一門學(xué)問,她說她很想把自己在實(shí)踐中總結(jié)的經(jīng)驗(yàn),寫成書,分享給需要它的人。
我說服不了媽媽,對(duì)于退休的媽媽來說,這或許是最好的安慰。
經(jīng)過一番努力,我找到磨鐵圖書公司以及北方婦女兒童出版社,他們?cè)敢獬霭孢@部作品,并正式命名為《給生命一次愛的祈禱》。誠然,全天下母親都會(huì)為自己的孩子祈禱,而全天下的孩子們,也會(huì)為含辛茹苦把我們養(yǎng)大的母親而祈禱:祝媽媽們健康長(zhǎng)壽!
驍兒
2011年4月