10“《靖國》騷動”第三幕：回東京反擊

有村在內(nèi)閣里完全像電視轉(zhuǎn)播一樣的攻防交鋒影像并沒有在3月27日當(dāng)天出現(xiàn)在網(wǎng)上，據(jù)說是因為按規(guī)定，一般內(nèi)閣的實況必須要在數(shù)天后才能公開。

從香港回到廣州后，每天我都在搶救父親的醫(yī)院附近的咖啡館里上網(wǎng)查看東京各種反應(yīng)，每天都與制片人張云暉通國際電話。那時候，圍繞《靖國神社》的輿論熱火朝天，從宣傳的角度來說，我已經(jīng)沒有必要出現(xiàn)在東京，而且，我的出現(xiàn)肯定也會引發(fā)更多的混亂，甚至安全問題也會成為大家的一個負(fù)擔(dān)，所以張云暉就讓我安心在廣州守護(hù)病危的父親。

4月初的一天，我在網(wǎng)上忽然看到了有村的視頻。我真的是非常震驚和擔(dān)憂。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“上映中止”的沖擊。依據(jù)有村的說法，出現(xiàn)在影片里的九十多歲的老刀匠對她說“出演該片并不是我的本意，希望刪除我的名字和鏡頭”。這就意味著《靖國神社》問題已經(jīng)轉(zhuǎn)移到導(dǎo)演的人格問題，轉(zhuǎn)移到電影是否侵犯了人權(quán)和肖像權(quán)的問題。我明白，想將《靖國神社》徹底扼殺的勢力已經(jīng)亮出了撒手锏。

原來一切都在緊鑼密鼓地展開。深呼吸回顧一下：3月12日，議員“審片”。3月19日，第一家影院退陣。3月25日，有村議員給刀匠老人打電話。3月26日，《靖國神社》在香港獲獎，第二家影院投降。3月27日，有村議員參議院內(nèi)閣亮相。3月31日，還想堅持放映《靖國神社》的最后兩家影院宣布下馬。4月第一個星期，上映聲援風(fēng)起云涌。4月1日，有村對文化廳和《靖國神社》興師問罪內(nèi)容公開。

我實在沒有心思在廣州再繼續(xù)“隔岸觀火”了。父親從急救病房一轉(zhuǎn)移到特護(hù)病房，我決定，我必須要回東京了。

4月7日，我一回到東京，就與有關(guān)方面開會，決定要在10日緊急召開一個記者招待會，對有村議員的攻勢進(jìn)行反擊。那時候，我最為特別的感覺是，我已經(jīng)不能住在我東京平常的住所里了。我被安排到一個安靜的賓館里，成了我生活了十九年的東京的一個不速之客。我一走出賓館半步，前臺的接待竟然還會異常親切地詢問我“什么時候回來”。我知道，我的行蹤已經(jīng)進(jìn)入了一個特殊的保護(hù)網(wǎng)。

當(dāng)天晚上，我出現(xiàn)在TBS電視臺NEWS23現(xiàn)場直播的特別節(jié)目里，我在節(jié)目里簡單地表達(dá)了我對刀匠老人所承受的壓力的擔(dān)憂。有意思的是，那個節(jié)目的制作者還設(shè)法采訪到了一位特殊的人物，那是一個只有21歲的右翼青年，正是他第一個開著宣傳車到電影院，用高音喇叭抗議，導(dǎo)致了宣布下馬的第一家電影院的出現(xiàn)。這位青年接受采訪時表示，自己并沒有看過《靖國神社》，抗議是因為大家都在傳言《靖國神社》是一部“反日電影”。這個面容童稚未消的右翼的露相，讓日本社會一下子有了一種“黑幕不過如此”的感慨，都更覺得電影院取消放映“太沒骨頭了”。但是，我認(rèn)為，導(dǎo)致電影院全部中止的真正勢力，當(dāng)然不是這個毛頭小伙這么簡單。那不外乎就是一個小小的出頭鳥和替罪羊而已。

同時與我出現(xiàn)在演播室的還有一位日本重要的紀(jì)錄電影導(dǎo)演，叫森達(dá)也。他最著名的紀(jì)錄片是拍攝東京地鐵毒氣事件及其幕后新興宗教團(tuán)體奧慕集團(tuán)成員的《A》。他的觀點是,從紀(jì)錄片的特性來看，紀(jì)錄電影本來就是一件主觀的越軌的批判性的工作，政治家所要求的不偏不倚的所謂客觀公正根本就產(chǎn)生不了紀(jì)錄電影，只有電視臺的報道才會虛構(gòu)出所謂的“中立性”；而且，假如紀(jì)錄電影必須要得到被拍攝對象的過目和同意才能發(fā)表，那邁克摩爾（戛納電影節(jié)最佳影片《華氏911》導(dǎo)演）等所有的紀(jì)錄電影就根本無法成立，紀(jì)錄電影就只有走向毀滅。因此，政治家對《靖國神社》的非難并不能僅僅看做是針對紀(jì)錄片的問題，其實也是對所有以現(xiàn)實為載體的傳媒和藝術(shù)的挑戰(zhàn)。他甚至認(rèn)為，我根本就沒有必要回答是否給老刀匠看過完成片的問題，被拍攝對象一旦接受拍攝，也就等同于認(rèn)可導(dǎo)演的使用權(quán)和最終剪輯權(quán)，當(dāng)然，除非事先另有協(xié)議。

第二天，我還得知，也就在4月7日同一天晚上，支持靖國神社的電視臺櫻花頻道巧合般針鋒相對地播放了老刀匠親自要求我將其影像刪除的畫面。

電視里，老人對著一張紙宣讀了他的聲明，說他被騙了，沒想到會是這么一部影片。主持人說他是老人，年紀(jì)大了，說話不方便，所以要讀。但是所有看過這個電影的人，都知道老刀匠頭腦是很清醒的。一個90歲還在鍛造日本刀的匠人，肯定有堅強(qiáng)的體能與理性，思維絕對清晰。震驚和氣憤之余，我特別想親自問問他真實的想法，但我一直控制著，最終沒有給老人打電話。老人家到了必須用這種方式表態(tài)的地步，可想而知他面臨的是多大的壓力。他真的要求我將他刪除的話，他隨時可以與我和我的龍影公司聯(lián)系。但他為什么從不直接與我們聯(lián)系，傳達(dá)他的要求和想法？

這個老人一出現(xiàn)，日本的社會輿論進(jìn)一步分裂，社會上許多人都覺得，原來李纓是一個騙子，這個中國人導(dǎo)演有問題，居然欺負(fù)這么一個善良的日本老人。這是很絕的一招，老人出來說話了，性質(zhì)就不一樣了，他不同于之前的右翼，這個人是一個匠人，是一個普通的日本老百姓。原來傾向我的輿論，馬上倒向老人那邊，傾向我的人也將熱情的手縮了回去，覺得還是我這個“中國人”有問題。甚至一直支持我的《朝日新聞》的最暢銷的一份周刊《AERA》，也發(fā)表了一篇站在老刀匠的立場揭示《靖國神社》的“表達(dá)自由”的“欺騙性”的文章。最早攻擊《靖國神社》為“反日電影”的《周刊新潮》，也馬上發(fā)了一篇專稿：“受難英雄”的反日電影讓“出演刀匠”上當(dāng)受騙。

4月9日，我決定首先接受《朝日新聞》那份周刊《AERA》的采訪。我花了將近兩小時談?wù)撐遗臄z刀匠的過程和我們所有的交往，談到了與老人之間關(guān)于這部電影在剪輯完成后給他看時的交談，還有，更為重要的是，我第一次談到了在影片里沒有出現(xiàn)的，我也從來不對媒體談?wù)摰年P(guān)于老人與戰(zhàn)爭的關(guān)系，關(guān)于作為一個中國人與作為戰(zhàn)爭經(jīng)歷者和參與者的老人之間特殊的“情感與理性”的相處方式。

在這個采訪結(jié)束之后，我又馬上接受了日本最大的通訊社共同社的采訪，闡明有村議員親自給老刀匠打電話的行為是直接導(dǎo)致老人動搖的“政治干預(yù)”。共同社的通訊當(dāng)晚發(fā)出，媒體再次嘩然。

4月10日，緊急記者招待會在國會參議院議員會館召開。

這個記者招待會，我面臨很大的壓力，當(dāng)時我是整個旋渦的中心，各方非常擔(dān)心我的安全問題。日本的警方作了各方面的準(zhǔn)備，給我主持記者招待會的主辦方為我找了四個專門的保鏢。我到任何地方，前面兩個保鏢，后面兩個保鏢，我從來沒有過這種特殊待遇，一路上不知是自己生活在電影里，還是電影跑到了自己的生活里。走到舉辦發(fā)布會的地方，找一個特別的房間，我在里面待著，等待著招待會的開始。一切都對我的出沒作了嚴(yán)格安排，記者招待會剛開始的時候也不能出現(xiàn)，進(jìn)行到何時開始出現(xiàn)，出現(xiàn)只能出現(xiàn)多長時間，出現(xiàn)完了趕緊離開現(xiàn)場，然后進(jìn)入哪個房間，有什么人守衛(wèi)，什么人不能進(jìn)入，等等。

記者招待會開始了。我一進(jìn)去，整個屋子，滿滿的，有一百多家媒體，閃光燈、攝像機(jī)，一陣噼里啪啦，太夸張了，我也從來沒有這么緊張過。那天同是達(dá)賴?yán)镌L問日本的日子，達(dá)賴?yán)镆苍诟阌浾哒写龝?，一些記者過后對我說，那天直恨分身無術(shù)。

這是一個由十多位日本文化人聯(lián)合舉行的緊急記者見面會，主持人田原總一郎、電影導(dǎo)演是枝裕和、一水會顧問鈴木邦男等紛紛發(fā)表聲明抗議日本議員干涉《靖國神社》上映。主持人宣稱：今天聚集在一起的人們不屬于任何政黨、宗教團(tuán)體或企業(yè)組織，只是作為記者、影人、作家、漫畫家、大學(xué)教授等“表達(dá)者”對影片《靖國神社》目前所處的境遇深表憂慮。我則呼吁日本社會超越靖國神社問題，樹立真正具有多元化的文化大國形象。