記得一位“文革”時(shí)被下放到“北大荒”的作家，曾對(duì)我笑著說(shuō)：

“不要認(rèn)為那是我空白的七年。告訴你！我過(guò)得很充實(shí)，也想得很多。以前沒(méi)時(shí)間想的，那時(shí)候都想了。身在北大荒，你不面對(duì)自己，還面對(duì)誰(shuí)？你面對(duì)的是存在、面對(duì)的是生命！有什么比一個(gè)人面對(duì)生命，更能產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼？”

最近我也在電視上，看到對(duì)世界三大男高音之一的荷賽·卡瑞拉斯（JoseCarreras）的特別報(bào)道。

令人難以相信的，去年在世界足球大賽中高歌，吸引全世界幾億觀眾的卡瑞拉斯，居然在幾年前，曾得過(guò)致命的血癌。

醫(yī)生說(shuō)他只有十分之一活命的機(jī)會(huì)。他不能再演出、不能再見(jiàn)客，每天被關(guān)在隔離的病房里，因?yàn)榧词棺钇胀ǖ膫魅静?，也可能讓他死亡?

十四個(gè)月之后，卡瑞拉斯奇跡似的復(fù)元了。他重新回到舞臺(tái)，唱出更優(yōu)美而深入的歌聲。很巧，他跟那位北大荒的作家，說(shuō)出同樣的話：

“孤獨(dú)，使我們能面對(duì)自己、面對(duì)過(guò)去、面對(duì)未來(lái)，也面對(duì)生命?！?

孤獨(dú)也不孤獨(dú)

我常想，生命的孤獨(dú)是很妙的。

出生前，我們一個(gè)人（除非是多胞胎）住在媽媽的子宮里，一個(gè)人由肉眼幾乎看不到的受精卵，長(zhǎng)大到成熟的胎兒。我們一個(gè)人在羊水里浮沉，自己吮吸著自己的手指，沒(méi)有人跟我們交談。但我們也是不孤獨(dú)的，因?yàn)槲覀兙蜕钤趮寢尩淖訉m里面，被母親帶著走來(lái)走去。

當(dāng)我們死后，我們被埋葬在墳?zāi)估?，一個(gè)人睡在骨灰匣子或冷冷的棺木里，也沒(méi)有人能跟我們交談。

但我們也是不孤獨(dú)的，因?yàn)槲覀兙妥≡谌巳核闹?，我們就睡在地球上面，跟著大家一起轉(zhuǎn)，跟著四季一起變幻。

如此說(shuō)來(lái)，孤獨(dú)有什么可悲呢？

我們由孤獨(dú)來(lái)、往孤獨(dú)去。又總是被這世界、人群環(huán)抱著，稍稍往遠(yuǎn)處想一想，就不再孤獨(dú)。