從“小時了了”的孔融、“能識之無”的白居易、“山近月遠”的王守仁，到音樂神童莫扎特，古今中外不知傳誦著多少天才兒童的故事。每個故事都勾出一個可愛的孩子，在眾人驚嘆聲中露出得意笑容的畫面。每個故事的背后，也都浮現(xiàn)出一些強勢的父母或師長，為自己的虛榮，把孩子拋向天空。

在美國大學里，我也教過這種“資優(yōu)生”。十二三歲，一手拿著玩具，一手抱著教科書，坐在一群二十歲的大哥哥、大姐姐之間聽講。

那小天才可以跟我辯、跟同學辯，說得頭頭是道，然后，在下課鈴響之后，看著那些大哥哥、大姐姐，有說有笑地離開，再一個人收起東西回家。

每次看那天才孤獨的背影，我都想：他是不是失去了什么？錯過了什么？而且再也拾不回。

每次看報上登出十三四歲就拿到博士學位的消息，我也都納悶：為什么從沒見以前的這種天才，而今有什么了不得的成就？

這種天才會像愛迪生一樣，被誤為“低能兒”嗎？會像牛頓一樣，看到蘋果落地而不解嗎？

只怕他們都因為太聰明，聰明得“不會不解了”。

遲鈍的天才

過去我也迷戀速讀，希望能做個一目十行的人?？墒钱斘乙呀?jīng)能看得相當快的時候，卻產(chǎn)生困惑——

那些美麗的詩篇和深奧的哲理，只有我慢慢吟詠和細細推敲，才能有收獲，如果“一眼帶過”，似懂非懂、學而不精，豈不是要錯過許多精華？

也記得以前教過一個學生，非但不能一目十行，而且十目也看不了一行。叫他讀文章，他常把字母顛倒；給他考試，他總最后一個交卷；別人一看就懂的，他要反復看半天，才弄通。

但是他寫出來的東西常嚇我一跳，我發(fā)現(xiàn)自己從不懷疑的東西，竟能讓他找出全新的觀點。

他，不是天才嗎？