“褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了！”

1925年3月2日，魯迅作了《過客》一文，劇本，像一個黑白電影，有寓言一般的品質(zhì)。只有三個人物，老人、孩子和過客。我喜歡開頭的字幕，如下：

時間，或一日的黃昏。地點，或一處。人物，老翁約七十歲，白頭發(fā)，黑長袍。女孩約十歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長衫。過客——約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖。

劇情簡潔得很，若不是背后的黑暗幕布里隱藏著太多的比喻，這個劇本就顯得過于幼稚了。然而，越是簡單的東西，越是有無限的空白供我們來猜測，來填補(bǔ)，來暢想，來思考和懷疑。在這個黑白電影里，主人公沒有名字，沒有出處，從一個不知道什么地方的遙遠(yuǎn)來到現(xiàn)實里，他問路：“你可知道前面是怎么一個所在嗎？”老翁回答：“是墳”。可是，孩子則回答：“那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩?！?/p>

每一個年紀(jì)所看到的風(fēng)景大不相同，就像老人和孩子，對于世界的發(fā)現(xiàn)，有著截然相反的描述。而過客是個中年男人，他經(jīng)歷了滿清王朝的末日、辛亥革命、袁世凱稱帝、五四運動、軍閥大混戰(zhàn)、國民黨執(zhí)政、共產(chǎn)黨萌起。世界突然陷入一場前所未有的混亂里，所以，一時間看不清前途，或者對政府規(guī)劃的前途有些懷疑、迷茫，是切實的。與其說是描述一個受傷了的過客對于前途的尋找，不如說是魯迅先生的一個自況。

1925年5月30日，魯迅致信許廣平，寫道：“你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點不大了然，這是年齡、經(jīng)歷、環(huán)境等等不同之故，不足為奇。例如我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的，因為‘苦’可以設(shè)法減輕而‘死’是必然的事，……又如來信說，凡有死的同我有關(guān)的，同時我就憎恨所有與我無關(guān)的……，而我正相反，同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過，都與小鬼的不同。其實，我的意見原也一時不容易了然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以，我忽而愛人，忽而憎人?！?/p>

魯迅的書信集里，男讀者中只有和李秉中討論過死亡和愛情，而女讀者中，則只有許廣平。

許廣平在讀過魯迅的書信后，很有些擔(dān)心魯迅的不怕死。又加上，她在坊間聽說了一些傳言，才馬上回信說：“自然，先生的見解比我高，所以多‘不同’，然而即使要搗亂，也還是設(shè)法多住些時好。褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了！”

許廣平在1925年6月1日的回信中，末尾的省略號里的內(nèi)容，是指魯迅的自殺。

魯迅枕下的一把短刀大約是在日本留學(xué)期間同學(xué)送他的，他一直珍藏著。及至周氏兄弟鬧了糾紛，分開來住，先是住在磚塔胡同俞芳姐妹三人的院子里，后來又買了西三條胡同的宅院，有一陣子，家里特別熱鬧，魯迅為了逗女孩子們開心，也會吹牛說自己在日本也學(xué)過武士道的功夫，大約也用那柄短刀舞過幾下體操動作。在日本留學(xué)期間，學(xué)校里有體操課的。

在《過客》里，魯迅的確讓過客負(fù)了傷的，腳流了血，但卻并沒有給他配備合適的武器，往前走，往墳地里走，往荊棘密布的未來走，卻是拖著傷痛的身體?？梢婔斞腹嫦襁^去致李秉中的信中所說的：“我常想自殺，也想殺人，但卻沒有勇氣。”

對于死，沒有勇氣。所以說，只好發(fā)一通議論，這在和許廣平的通信中也不止一次地提到。

自然，那一柄刀并不是用來自殺的。

魯迅在收到信的當(dāng)天就回了信，說明，這不過是流言。因為去西三條胡同和磚塔胡同的青年學(xué)生很多，也不知是誰說起了他的那柄短刀，一來二去便走了樣。遂有魯迅藏刀于枕下，隨時有自殺的念頭的傳言。

越是不實的荒唐的言論，越容易傳播。于是，到了許廣平的耳朵里，已經(jīng)徹底變了樣。魯迅只好直接回答她：“短刀我的確有，但這不過為夜間防賊之用，而偶見者少見多怪，遂有‘流言’，皆不足信也。”

魯迅的現(xiàn)實生活是什么呢，寂寞的過客，他從1898年開始成為過客，在南京更名為周樹人，四年后乘船抵日本，之后，問路不知道有多少次，從來沒有人告訴過他，“墳”的前方是什么？直到1918年，因為一個機(jī)緣，他寫了一部《狂人日記》，才有了魯迅這個名字。但是，即使是他吃了一陣子飽飯，或者洗干凈一段時間的臉面，但很快就又被社會現(xiàn)實的染缸給染黑了。

作為一個過客，他需要有一柄刀，不是用來切割自己和自殺，而是用來切割路上的荊棘及食物。1925年的5月，魯迅來到了女子師范大學(xué)，作為一個過客，他問許廣平，前面有什么？許廣平告訴魯迅：“前面有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩?！?/p>

魯迅便出發(fā)了，他明知道，前面有墳，有數(shù)不清的尸骨和荊棘。好在，魯迅在枕下有一柄短刀，大約，魯迅先生想把這柄刀帶進(jìn)夢里，把黑暗的一切都刺破。