正文

七 寂寞燃燒

小閑事:笑談大先生的愛情史 作者:趙瑜


讀到這幾句話以后,許廣平覺得有一股火焰在自己的內(nèi)心里燃燒了起來,身體的溫度慢慢升騰,竟然臉紅心跳。

帶頭鬧了事,獲得暫時的掌聲,然而事后,那些在臺下鼓掌的人,各自吃飯勞作或者戀愛去了。若再發(fā)動他們,就缺少激情了。沉默了大約十天的時間,1925年5月17日,許廣平給魯迅寫了一封短信,開頭第一句話就是“滿腹的懷疑,早已無從訴起”。信里所要表達(dá)的主題,大致是失落和孤獨,有一句話是這樣的:“這一回給我的教訓(xùn),就是群眾之不足恃,聰明人之太多,而公理之終不敵強權(quán)。”

這一回,當(dāng)然是指許廣平等六人帶頭鬧事,抵制楊蔭榆的事件。楊蔭榆其實人還是不壞的,據(jù)載,她是抗日分子,1938年因為抗日而死,可謂民族英雄也。但在1925年,卻的確是國民政府的幫兇。為了能讓學(xué)校在國恥日這一天安靜些,楊蔭榆也想了好多辦法,其他學(xué)校都跑到教育部長章士釗家門口了,可是女子師范大學(xué)卻關(guān)了大門,楊蔭榆請了不少社會知名人士到女師大講演。

國恥日這一天,學(xué)生們都醞釀了好多愛國的情緒,找不到合適的發(fā)泄出口,便鬧將起來。那么,正好,借著這件事,開除了帶頭的幾個學(xué)生。

許廣平在被公布開除之后,馬上就感覺到了群眾的麻木不仁,因為,她絲毫沒有獲得英雄的感覺。而是窺探出眾多同學(xué)的冷眼看煙花的寒冷。果然,同學(xué)們開始疏遠(yuǎn)她,連同一個宿舍里的女生們都結(jié)群避開她。過了幾天,5月27日,早上第一節(jié)課,是沈兼士的形義學(xué)課,照例是點名的,卻沒有點許廣平的名字,許廣平下課的時候才發(fā)現(xiàn),沈兼士的那個點名冊上,自己的名字被墨水涂掉了,有幾個關(guān)系較好的同學(xué)看到了,安慰她,但也有個別的同學(xué)暗暗嘲笑她,好出風(fēng)頭,總要付出代價的。

許廣平的感傷可想而知,好在中午的時候,在《京報》上看到了魯迅起草的《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》,簽名的人達(dá)七人,除了魯迅和周作人之外,還有馬幼漁、沈尹默、沈兼士、李泰棻、錢玄同。這是多么溫暖的一個火把啊,把正在孤單路途上跋涉的許廣平照亮,甚至溫暖。

她在5月27日晚致魯迅的信里寫道:“不少楊黨的小姐,見之似乎十分愜意(指點名冊上許廣平的名字被涂掉一事)。三年間的同學(xué)感情,是可以一筆勾銷的,翻臉便不相識,何堪提起!有值周生二人往詰薛,薛答以奉校長辦公室交來條子。辦公室久已封鎖,此紙何來,不問而知是偏安的諭旨,從太平湖飯店頒下的?!?/p>

薛,是指當(dāng)時女師大的教務(wù)處長薛燮元,他自然是維護楊蔭榆的,早在四月份許廣平致魯迅的信中已經(jīng)提到過此人,當(dāng)時這樣寫:“日來學(xué)校演了一幕活劇,引火線是教育部來人,薛先生那種傻瓜的幼稚行徑。”當(dāng)時的情形是這樣的,1925年4月3日教育官員視察女師大,然而,學(xué)校里的學(xué)生們正在轟轟烈烈地驅(qū)逐楊蔭榆,貼滿了標(biāo)語和告示,薛燮元看到后立即撕毀,然而,越撕越多,直到抱了一懷,仍然還有。

所以,薛的話自然不可信的。那幾日,許廣平心里總不平靜,被群體高高拋起時的快感尚未消化,卻已經(jīng)被重重地摔在地上。這個時候,看到自己的名字被涂上了墨水,便覺得,自己的心也一并被染黑了,那是暗夜的悲傷,濃郁得化不開。

只好給魯迅寫信訴說凄涼。寫信之前,又仔細(xì)地讀了魯迅前一封來信,當(dāng)看到了魯迅在信里說:“我現(xiàn)在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人,無論你說話如何有理,文章如何動人,都是空的。他們即使怎樣無理,事實上卻著著得勝。然而,世界豈真不過如此而已么?我要反抗,試他一試?!?/p>

讀到這幾句話以后,許廣平覺得有一股火焰在自己的內(nèi)心里燃燒了起來,身體的溫度慢慢升騰,竟然臉紅心跳。她在5月27日的信中寫道:“讀吾師‘世界豈真不過如此而已么?……’的幾句,使血性易于起伏的青年如小鬼者,頓時在冰冷的煤爐里加上煤炭,紅紅地燃燒起來。然而這句話是為對小鬼而說的么?恐怕自身也當(dāng)同樣的設(shè)想罷?!?/p>

魯迅收到信后,立即回復(fù):“現(xiàn)在老實說一句罷,‘世界豈真不過如此而已么?……’這些話,確是‘為對小鬼而說的’?!?/p>

在許廣平那一段被孤立的時間里,內(nèi)心里一直被魯迅的書信燃燒著。

脆弱的時候,她甚至在信里寫到自己的初戀,她從廣東到北京以后,曾經(jīng)喜歡過一個男的。當(dāng)時許廣平被人傳染了猩紅熱,住在醫(yī)院里,那個男人喜歡她,不顧一切地照應(yīng)她,結(jié)果自己的身體抗力差,也得了猩紅熱,死了,她的第一份愛情成了空白。她還向魯迅坦白了她哥哥的死,她父親的死。并因為自己親人的死去而痛恨所有活著的人。她的原話是這樣的:“為什么他不死去,偏偏死了我的哥哥?!?/p>

寫完了這封信,并沒有寄出去,而是直接送到了學(xué)校的辦公室教師的信箱里。在信的上面,還附了一個字條。那字條也一定有被墨水涂黑了的陰暗表情。《兩地書》出版時,這張字條丟失了,沒有編入。

但據(jù)我猜測,內(nèi)容應(yīng)該大致如下:魯迅師,五月七日的事件《京報》為何不見有任何報道,我在這種沉默中聞到了油墨的味道,除了我的名字之外,被涂黑的事物,原來還有一些。這不得不使我的內(nèi)心感到寂寞。魯迅師,謝謝你的火焰,溫暖了,燃燒了我。

自然,寫到這里,我必須聲明,以上內(nèi)容,純屬杜撰,實在是不大嚴(yán)肅,死罪死罪。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號