魯迅是人,自然有一個(gè)人體的立面。這個(gè)立面也涉及到靈魂。趙瑜新著《小閑事》攤開(kāi)魯迅與許廣平的通信:《兩地書》,為我們呈現(xiàn)出魯迅的B面。一個(gè)人的B面不是他 A面之外的唯一剩余,也未必是他A面的對(duì)立面。魯迅自然還有C面甚至D面,但那或許不是我們所能探尋的,它們或許已隨了他的消亡而消亡,成了一團(tuán)無(wú)法想象的黑暗。我從《小閑事》里讀出的,不再是那個(gè)揮之不去的木刻版的“橫眉冷對(duì)”的魯迅,而是一個(gè)真實(shí)的食人間煙火的魯迅。這個(gè)真實(shí)里包含了常人難免的小氣、孩子氣、猜疑、隨地小便、自以為是等“不良”德行。
“被神化的魯迅其實(shí)同時(shí)也被遮蔽?!笔潜簧窕聂斞刚诒瘟苏鎸?shí)的魯迅。我們幾代人對(duì)于魯迅的印象都僅限于他的那個(gè)木版畫的形象。這不是時(shí)代的偏愛(ài),也不是時(shí)代的瘋狂,而是時(shí)代的愚弄。
說(shuō)是小閑事,也只是相對(duì)于“匕首、投槍”一類。戀愛(ài)之事一點(diǎn)不小,一點(diǎn)也不閑。何況涉及的人不是閑人,而是被作為“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家,新文化運(yùn)動(dòng)的旗手”的魯迅。小閑事,可以看成是著者對(duì)“偉大”的一個(gè)歸還,也可以看成是著者賦予煙云人事的一份優(yōu)雅。
《小閑事》是一本讀書心得,也是一本性情之作。著者不是像所謂教授、學(xué)者那樣,拿魯迅當(dāng)選題來(lái)做的。寫這本書,很可能是著者在閱讀中的靈感發(fā)現(xiàn),就像在一次旅行中臨時(shí)決定買下一棟木樓。這是一種理解,一種偏愛(ài),也是一種發(fā)現(xiàn)和欣賞。甚至是融入。正如著者在《自序:宴之敖或者許霞》中所說(shuō):“通常情況下,我們看到的魯迅,并不是真的魯迅,不過(guò)是別人演繹的魯迅,或者魯迅的文學(xué)作品。然而,有一個(gè)真正的生活的、可愛(ài)的,甚至是幽默而幼稚的魯迅一直躲藏在他的書信集里,他的《兩地書》里?!?/p>
過(guò)去看見(jiàn)的不是真的魯迅,而今在《兩地書》里看見(jiàn)了真的魯迅,難免有些激動(dòng),有些躍躍欲試,想大顯身手一回。
還真是大顯身手對(duì)了。《小閑事》很成功。至于怎樣一個(gè)成功,又不能一一道出。一本書就像一個(gè)人,有它自己的命運(yùn),但前提是這本書必須是一本獨(dú)立的、健全的書。這個(gè)獨(dú)立、健全不只指書的樣式,更是指書的美學(xué)和精神趣味?!缎¢e事》做到了。它還原了魯迅這個(gè)神化人物,這個(gè)文學(xué)和精神的符號(hào),為讀者呈現(xiàn)出了魯迅本人。
魯迅本人是一個(gè)存在,1936年之前是一個(gè)存在,今天依舊是一個(gè)存在,但過(guò)去我們異化了這個(gè)存在,背離了這個(gè)存在。異化和背離,其實(shí)就是讓他再死一次。從這個(gè)意義講,《小閑事》所做的又是復(fù)活。
“住處大風(fēng),把玻璃打碎了一塊。但不久,又被迫搬到另外一個(gè)三樓上,樓上沒(méi)有廁所,二樓有一個(gè),大約,但被一戶人家私有了,也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方,需要旅游很久,才能抵達(dá)。于是,每每在半夜的時(shí)候,跑到樓下,找一棵樹(shù),草草傾瀉,了事?!?/p>
《小閑事》用1926年秋天魯迅寫給許廣平這段“情書”開(kāi)篇,可以看成是這本書的一個(gè)意味的定調(diào)。
魯迅就是這樣,不只是在深夜寫一些為“正人君子”們深惡痛疾的文字。還有更勝一籌的。尿在瓷罐里,白天倒尿盆不方便,“看夜半無(wú)人時(shí),即從窗口潑下去。這雖然近于無(wú)賴,但學(xué)校的設(shè)備如此不完全,我也只得如此?!?著者還“考證”到,在向窗外倒尿盆之前,魯迅已經(jīng)開(kāi)始在校園的任一處隨時(shí)小便了。