〔美國(guó)〕特里·米勒
有個(gè)詞適合于這個(gè)飄雨的冬日,這個(gè)詞就是“陰沉的”。它描繪了鉛灰色的天空正向我們壓來,它描繪了爐膛里悶燒的火苗,似乎它在神秘地吮吸這慘淡陰濕的房間中的每一絲溫暖。
但總的說來它表達(dá)了我的心情,我渴望地盯著窗外那掛滿白霜的公主樹,還有那光禿禿的棕色的花壇。不久前我還站在戶外的陽(yáng)光里,呼吸著迷迭香和熏衣草的芳香,采摘著一束束銀蓮花。我的大腦記得這件事,可我的心卻早已忘了。
現(xiàn)在風(fēng)吹著雨滴敲打著窗戶,我凍得發(fā)抖。我根本不想出去,但一件事很明白:那就是我必須得去倒掉垃圾。
我穿上一件雨衣和沉重的黑雨鞋,抓起牛奶箱走出房間。
雨點(diǎn)拍著我的面頰就像魚尾在抽打我,它壓迫了我的呼吸。風(fēng)吹得我只好彎腰俯身地前進(jìn)。那邊,離我只有兩步之遙的地方有朵黃色的藏紅花,在它后邊是朵紫色的,每個(gè)花莖上端都有個(gè)即將開放的花蕾。我抬眼看到一個(gè)閃著綠光的蜂鳥在一棵冷杉枝上尋覓,躲在了這棵大樹的樹干下。它看見我好像并不像我看見它那么驚訝。
我把垃圾扔在垃圾堆上。在返回小山上時(shí),我嘗到了那生機(jī)勃勃的、濕潤(rùn)的春風(fēng)的甜蜜味道。纖細(xì)的綠色黃水仙的葉子透過草地冒了出來,有些甚至冒出了黃芽。只有一朵矮小的蔚藍(lán)色的蝴蝶花在我的印象里呈現(xiàn)出夏季天空的顏色。一個(gè)栗色和橘黃色相間的蠑螈悄悄穿過了我前行的小路--極像一只小恐龍。
快樂從那高高的杉樹枝條間傳遍了全身?!澳阍诳词裁??”它似乎在問,“你看到了什么?”
這就是我看到的,我無(wú)聲地告訴它。我從月亮的盈虧中看到了冬的影子,它慢慢地去迎接春天。我想有一天我會(huì)再次跪在我的花壇邊,陽(yáng)光照耀在我肩膀上的披肩上,玫瑰花的香味太強(qiáng)了,我聞到了。
我看到了嫩芽?jī)?,爬行?dòng)物。但我看見最多的還是:即使在一個(gè)寒冷的冬天,我也看到了春的壯麗。