〔日本〕清岡卓行　　周保雄　譯

我注視著米洛的維納斯，一種奇怪的念頭油然而生：為了這絕代嫵媚，她必須失去雙臂。

這尊雕像由帕羅斯出產(chǎn)的大理石雕刻而成，據(jù)說是19世紀(jì)初在米洛島由農(nóng)民意外地發(fā)掘到的。后被法國人買去，運至巴黎的盧浮宮。那時，維納斯就已經(jīng)把她的雙臂巧妙地遺忘在故鄉(xiāng)希臘的海中或陸地的什么地方了。不，更準(zhǔn)確地說，是為了自身的美麗，她下意識地藏起了雙臂。這樣做也是為了順利地跨越國界，為了更好地超越時代。

無疑，維納斯所具有的高雅與豐滿的高度和諧，令人嘆為觀止。她可以被稱為美的一個典型。無論是容貌還是由胸部到腹部的曲線，或者是舒展的后背，無論你從什么角度觀看，維納斯的每一個部位都充滿了幾乎使人百看不厭的勻稱的魅力。而與這些相比，你若稍加留神便不難發(fā)現(xiàn)：失去的雙臂更籠罩著某種難以捕捉的神秘美的氣氛。而所謂米洛的維納斯的斷臂復(fù)原方案，只會令我覺得掃興、滑稽，而且荒誕透頂。當(dāng)然，為了復(fù)原，一切的嘗試都是合理的，由此可以客觀地推斷出失臂的原貌。

譬如，維納斯的左手，或許正托著一只蘋果，或許正撐著一根人形石柱，還可能正持盾執(zhí)笏。不，也許與這些姿勢都迥然不同，它表現(xiàn)了維納斯沐浴前或出浴后略帶羞澀的嬌態(tài)。我們還可以進(jìn)一步想象：實際上她并不是單人雕像，而是群雕中的一個，她的左手是否正搭在戀人的肩上呢？--人們可以靠求證和想象來嘗試各種復(fù)原方案。我查閱過有關(guān)的書籍，一邊注視著書中的示意圖，一邊卻被一種非?？仗摰那榫w所侵?jǐn)_。因為無論選擇哪種圖像，如前所述，都不可能產(chǎn)生出比失去雙臂更勝一籌的美。假如有一天真正的原形被發(fā)現(xiàn)，那原形又令我無可置疑地信服，那我大概會帶著一種憤怒來否認(rèn)這個真的原形。

另有一點也很有意思，為何維納斯失去的是雙臂而不是其他什么呢？倘若失去的不是雙臂，而是身體的其他部分，恐怕我在此講述的感想就不一定會產(chǎn)生。例如，假使維納斯缺了眼睛，少了鼻子，或者是損壞了乳房，而雙臂卻完好地長在身上，那么，這尊維納斯就不可能產(chǎn)生生命所具有的變幻不定的光輝了。

為什么失去的必須是雙臂呢？我不想在此討論雕像中軀干部分的美學(xué)意義，而是想談?wù)勈直?，更確切地說是關(guān)注手在人類生存方面所具有的象征意義。

手最深刻、最根本地暗示了什么呢？不消說，手的本質(zhì)與手的象征意義在某種程度上是一致的。人與世界發(fā)生千變?nèi)f化的聯(lián)系，而手正是聯(lián)系的一種手段。一位哲學(xué)家說機械是手的延長，這一比喻確實很精彩。一位文學(xué)家的回憶洋溢著初握戀人之手時的幸福感。米洛的維納斯受到美術(shù)作品命運的擺布，她失去雙臂，受到某種難以想象的嘲諷。反過來看，正是因為維納斯失去了雙臂，才奏響了對那雙手的姿態(tài)進(jìn)行各種想象的夢幻曲。