我去泰國領(lǐng)事館辦簽證，再到印度航空，買一張一路?？颗f金山、火奴魯魯①與東京，最后才到曼谷的機票。然后我到時代廣場的外幣兌換公司，用美金換了些泰銖。柜員告訴我，泰銖盯死美元，一直都停留在四點七八美分比一。接下來，我跑到西45街，造訪一個罕見金幣經(jīng)銷商，向他買了價值兩百美元的金幣，多半是英國統(tǒng)治時期留下來的。泰銖的幣值還算穩(wěn)定，美元到哪里都是搶手貨，再加上通行無阻、人見人愛的金幣，應(yīng)該是沒什么問題才對。曼谷是貴重金屬非法交易的重心，金銀很容易變賣交換——童妓、鴉片、槍支，什么都成。

回到公寓，我把一疊錢，塞進薄薄的尼龍錢帶里，纏在腰間，再穿上衣服?？倲?shù)二十二枚的金幣，則被放進手電筒里面，我加了一些棉花，再把電池裝回去。我把手電筒跟一些旅行用品放進皮箱的同時，電話響了。

我接了起來。一個帶著法國或是比利時口音的女孩，問我這里是不是藍星手洗衣店？我跟她說，不是。那女孩說，她想跟藍星手洗衣店聯(lián)絡(luò)，然后就掛電話了。

話說從頭，打從“頭兒”第一次利用我，幫他干些見不得光的任務(wù)之前，我接到這種莫名其妙的電話，往往一笑置之。我的反應(yīng)當(dāng)然是：哪個白癡撥錯電話？順手把電話掛掉就是了，心情好，口氣就好些，心情不好，就干兩句。頭兒——我不知道他的真名，也不知道他到底是干什么的，但他老以為我是幫他干活的，沒錯，我偶爾是會幫他點小忙——好像從來不覺得累。他知道中央情報局在監(jiān)聽我的電話，也知道聯(lián)邦調(diào)查局會偷看我的信件（除此之外，想來還有別的監(jiān)視手段），所以，他經(jīng)常傳些密碼給我。我不知道中情局或是聯(lián)邦調(diào)查局解不解得開，但我每次都被搞得一頭霧水。有一次，行動指令是寫在口香糖的包裝紙上，總共送了兩次，因為第一次，我看也沒看，就扔進垃圾桶里了。

不過，這一次我福至心靈，倒是一次就解開了。我拿起曼哈頓黃頁電話簿，果然在第五大道666號，找到了藍星手洗衣店。大概不會有哪個發(fā)神經(jīng)的中國人在帝希曼大樓這種高級地段開洗衣店，即便是手洗衣店也一樣。我想這間洗衣店的電話號碼，大概又是頭兒組織布下的幌子，店名，不是重點。

我合上電話簿，繼續(xù)打包，沒理由回他的電話。他可能又想把我送進波蘭，或是匈牙利，執(zhí)行偷偷摸摸的任務(wù)。我要去泰國，并不想節(jié)外生枝，也不想跟他解釋我到泰國去干什么，只想靜靜地等待五十六個小時過去，搭上印度航空的飛機，絕不惹是生非，早點趕到曼谷。

打包完畢。電話又開始響了，還是那個女孩，這次換成了意大利口音。有的時候，頭兒故弄玄虛到了令人生厭的地步。我說，“夠了吧？媽的，你打錯電話了?！边€加了一長串罵人的意大利話，希望她聽得懂。我摔下電話，二十分鐘之后，它又響了，讓它響吧。我在公寓里待了四個小時，電話總是響個不停。我發(fā)現(xiàn)要有很強的意志力，才能抗拒電話鈴聲。怎么會這樣呢？哪個傻瓜家都有一具電話，有個電話號碼，不管是誰，只要花一分錢，就可以強迫你去接一通莫名其妙的電話，這是什么道理？看來我們都是巴甫洛夫的狗（Pavlov's dogs）親戚，鈴聲一響，雖然沒有流口水，但還是會用手、用腳去反應(yīng)，難道電話鈴聲一響，就一定會出什么要緊事情嗎？四個小時之后，我終于受不了了，離開公寓，出去散步。

有個渾球跟著我。

我以前也被跟蹤過，但這是我第一次發(fā)現(xiàn)有人在我身后干這勾當(dāng)。我剛離開家，就發(fā)現(xiàn)對街有一個個頭矮小、臉色陰郁、中產(chǎn)階級模樣的男人，看著鄰居的孩子玩曲棍球。我順著百老匯，朝著上城走去，路上在尼德克零食店停下來，買了一杯咖啡，又看到他，這次他假裝在研究櫥窗里的領(lǐng)帶。我不怎么在意，回到公寓，接著看那本有關(guān)遠東民族主義的書，等我再出去的時候，這家伙居然還在原來的地方。連續(xù)撞見他三次，總不可能是巧合吧，于是我開始留意這個企圖不明的男人。這家伙挺笨的，打我發(fā)現(xiàn)開始，每一抬眼，他都在附近。

一時之間，我還真不知道他是何方神圣。如果他是中情局，或是類似單位的密探，就讓他跟我一輩子也無所謂。如果他是頭兒的人（現(xiàn)在感覺起來，可能性比較高些），那么，他遲早會跟我接觸。真是這樣，可就麻煩了。我當(dāng)然可以甩掉他，但總得在渾若無事、假裝自己完全無辜的情況下才行，否則頭兒會懷疑我為什么要躲他。

我坐上地鐵，到了第59街，在關(guān)門的最后一瞬間，溜了出來，仿佛到了要關(guān)車門前，我才想起該在這站下車似的。盡管我機關(guān)算盡，但這家伙這次還算是靈光，他也站在門邊，一個閃身，跟著下車。我走出地鐵站，跳上一部出租車；這家伙也攔了一部，緊跟在后面。這是我第一次覺得，地鐵站外居然有兩部空車在等，堪稱有史以來最壞的運氣。我請司機把我載到格林尼治村附近，另外一部出租車依舊黏著我們的屁股。