歷史總是在欲揚(yáng)先抑中頓挫向前,置身其中的人們命運沉浮、悲喜由之,讓后來者徒生感慨。
時光倒流,上世紀(jì)中葉,正是社會主義建設(shè)的艱難探索時期,在貧困和饑餓的陰云籠罩下,許多人失去了寶貴的生命,那一時期給我們留下了深刻的教訓(xùn)和難以磨滅的記憶。
急于求成的“大躍進(jìn)”,幾乎摧毀了我國的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)框架。1959年夏召開的廬山會議,不僅沒有糾正以往的錯誤,還引發(fā)了一場更加錯誤的“反右傾”政治斗爭?!胺从覂A”斗爭的嚴(yán)重后果是使黨內(nèi)民主受到嚴(yán)重?fù)p害,“左”傾錯誤長時間持續(xù)下來,風(fēng)潮延伸至經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,引發(fā)令人匪夷所思的倒退。
1957年到1960年,鋼鐵工業(yè)造成的消耗和浪費大量擠占了其他生產(chǎn)部門的資源,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到極大破壞。在天災(zāi)人禍所共同作用下,中國經(jīng)歷了震驚中外的三年(1959年~1961年)國民經(jīng)濟(jì)“嚴(yán)重困難時期”。
由于當(dāng)時“一大二公”的經(jīng)濟(jì)體制,農(nóng)民被集體勞動的生產(chǎn)形式牢牢拴在以人民公社為單位的土地上,幾乎不存在人口流動。大饑荒來臨時,地方政府為了政治需要,封鎖消息,用強(qiáng)硬行政手段干預(yù)饑民“逃荒”,從而導(dǎo)致大量人口非正常死亡,部分重災(zāi)區(qū)甚至發(fā)生了“易子相食”的慘劇。
這一切給當(dāng)時剛滿10歲的周其仁留下了深刻印象。身處如此劇烈顛簸的社會,任何個體都不可能逃脫形勢的擺布,眼見種種荒謬現(xiàn)實,只能聽之任之。周其仁少年時代在迷惘與困惑中度過。
1966年,周其仁初中畢業(yè),卻因為一場突如其來的“文化大革命”失去了繼續(xù)讀書的機(jī)會。1968年12月,毛澤東發(fā)起“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育”的號召,全國掀起知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮。周其仁就是其中的一分子。從1968年一直到1978年考入中國人民大學(xué),10年間,他一直在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)進(jìn)行勞動鍛煉,期間還在完達(dá)山做了7年的獵人,這與其現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)家身份形成鮮明對比,頗有幾分傳奇色彩。