巴黎的浪漫
巴黎的浪漫無(wú)處不見(jiàn)。地鐵行進(jìn)中會(huì)上來(lái)一位民間藝人,在過(guò)道的兩根鐵欄桿間掛起一張小幕布。隨著錄放機(jī)播放的樂(lè)曲,幕布后探出一個(gè)可愛(ài)的木偶小丑,手拿一枝玫瑰求愛(ài)。車廂內(nèi)的乘客不過(guò)五六個(gè),但大家都報(bào)以熱烈的掌聲。車到下一站,藝人便消失了,并不張口要人給錢(qián)。美國(guó)可不這樣,地鐵乞討者都是理直氣壯,聲如洪鐘。
美國(guó)和法國(guó)都是最具活力的國(guó)家。但這種活力的動(dòng)力有所不同。我以為,美國(guó)的活力主要來(lái)自其國(guó)民對(duì)財(cái)富的執(zhí)著追求。也可以說(shuō),貪婪是美國(guó)前進(jìn)的動(dòng)力。而法國(guó)的活力則是浪漫,是一種瀟灑。法國(guó)人與意大利人又有所不同,法國(guó)人浪漫但并不奔放,而意大利人則是奔放而少浪漫。
除了偶爾在凱旋門(mén)的香榭麗舍大街上放羊,巴黎的工人還時(shí)常罷工。在巴黎人看來(lái),罷工算不上革命,即使是革命,那也是浪漫的革命,沒(méi)有暴力,也無(wú)人大驚小怪。有次油價(jià)上漲,法國(guó)工人又率先沖出來(lái),數(shù)百輛大卡車浩浩蕩蕩通過(guò)凱旋門(mén)。英國(guó)人看不慣了,硬說(shuō)法國(guó)罷工的工人不是落難公子,而是刁民的痞子運(yùn)動(dòng),毫無(wú)浪漫可言。言外之意是,巴黎上下為什么不對(duì)罷工工人群起而攻之。這恰好從反面驗(yàn)證了巴黎人的浪漫。巴士底獄
巴黎街頭的法國(guó)婦女不算漂亮,但大多穿著得體,風(fēng)姿秀逸,稱得上是燕燕輕盈,鶯鶯嬌軟。不過(guò),法國(guó)大革命期間,婦女也有“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的一面。1789年,饑寒交迫的巴黎婦女集體跑到凡爾賽宮,裹挾國(guó)王路易十六和王室回到巴黎,強(qiáng)迫國(guó)王在巴黎人民的監(jiān)督下理政。
巴士底獄遺址是法國(guó)大革命的紀(jì)念碑。紀(jì)念碑很平常,很舊。紀(jì)念碑下堆放有一圈亂石,據(jù)說(shuō)是當(dāng)初巴士底獄的石頭。巴士底獄原是城墻的一處城門(mén),1370年按法國(guó)國(guó)王查爾斯王五世的旨意修建,為的是防范英國(guó)人的入侵。以后這里被修為堡壘,關(guān)押欽定的犯人。
不過(guò),1789年7月14日,市民們前來(lái)攻打巴士底獄的時(shí)候,里面只關(guān)了7人。而且市民們?cè)炔⒉皇且獊?lái)解放欽犯的,而是要尋找彈藥,只是巴士底獄的頭目過(guò)于傲慢,群眾才憤而攻打。歷史上的革命幾乎都是必然的,但革命的導(dǎo)火索又經(jīng)常是偶然的。
市民們攻打巴士底獄后,路易十六從睡夢(mèng)中被叫醒(他打了一天的獵,鞍馬勞頓)。路易十六昏昏沉沉地問(wèn)身邊的人:“是暴亂嗎?”
左右答道:“不,陛下,是革命?!?/p>
以上對(duì)話有可能是史學(xué)家杜撰的,其目的是謳歌革命,鞭撻暴君。路易十六聽(tīng)上去像個(gè)暴君,但其實(shí)是個(gè)李煜似的亡國(guó)之君,整天醉心于打獵和修鐘。
根據(jù)革命政府的命令,巴士底獄很快被夷為平地,只剩下一堆堆亂石。但7月14日,攻打巴士底獄的這天,被定為法國(guó)的國(guó)慶日。