他沒說話，卡門睜開眼直直看著他。

“最糟的是，我沒地方可去。”她說。

“家呢？”他問。

她搖搖頭?！拔疫B想都沒想過，”她說，“忍耐總比抱著個金發(fā)白人小孩爬回家好一點(diǎn)?！?

他沒說話。

“如果第一次沒把握住機(jī)會，之后就不可能翻身了?！彼f，“事情就是這樣，只會越來越糟。每次我一有這種念頭，就會顧慮到身上沒半毛錢，會想到我還有小孩。接著她就一歲了，然后兩歲、三歲，仿佛時機(jī)永遠(yuǎn)不對。第一次留下來了，就永遠(yuǎn)困在那里。而我第一次選擇了留下來，雖然我希望不是這樣，可是我卻這么做了?！?

他沒說話。她看著他，露出懇求的神色。

“你得相信我，”她說，“你沒辦法了解，因?yàn)槟闶莻€男人，長得高大強(qiáng)壯，如果有人打你，你可以打回去。你一個人逍遙自在，喜歡居無定所，可是我的情況不一樣，就算你不能了解，你也要相信我?！?

他沒說話。

“如果我能拋下愛莉的話，我早就走了。”她說，“史路普跟我說如果我把小孩留給他，他會給我機(jī)票錢讓我走。頭等艙。他說他會從達(dá)拉斯叫大禮車過來載我，馬上，直接載我到機(jī)場去。”

他沒說話。

“可是我不愿意，”她靜靜地說，“我的意思是，我怎么可能走得開？所以史路普就覺得這是我自己的選擇，好像是我同意的，好像是我自己要的。于是他繼續(xù)打我、揍我、踢我、甩我巴掌、罵很難聽的臟話，每天都這樣，連他沒有對我不爽的時候也一樣。要是他真的很不爽，那整個人更是跟瘋子一樣?！?

靜默。餐廳天花板的冷氣口吹出冷氣，廚房里傳來模糊的聲響，卡門·格里爾低沉地呼吸著，桌上杯子里的冰塊在溶解。他隔著桌子看著她，視線掃過她的手掌、手臂、脖子和臉。她的洋裝領(lǐng)口稍微往左滑落，李奇可以看到她的鎖骨上有塊凸起，那可以確定是斷骨復(fù)愈的痕跡。可是她的坐姿挺直，頭抬高，眼神中露出反抗的姿態(tài)。從她的姿勢似乎可以看出某些東西。

“他每天打你？”他問。

她閉上眼。“嗯，幾乎每天。當(dāng)然不是真的每天，不過通常一星期有三四次，有時更多，所以感覺起來差不多就是每天?！?

他很長一段時間沒說話，直直地看著她。

然后他搖搖頭。

“你在編故事?！彼f。

偷窺者依然堅(jiān)守崗位，雖然已經(jīng)沒什么東西好看了。紅色屋子曝曬在太陽下，沒有任何動靜，只見女傭從屋里出來，開著車揚(yáng)塵而去，大概是去市場吧，馬房里有馬匹活動的跡象，幾個無精打采的牧場工人牽著馬匹出去繞繞，洗一洗，再牽回馬房。馬房后面有間牧場工人宿舍，相同的建筑樣式、相同的紅色油漆，看起來幾乎是空的。馬房中的馬數(shù)量不多，可能全部加起來只有五匹，其中一匹是小馬，給那小孩騎的。所有的馬差不多都在馬廄里休息，因?yàn)橥饷娴臏囟葘?shí)在太高了。

女傭回來了，拿著大包小包走進(jìn)廚房。男孩在筆記本里記了下來。她開車回來揚(yáng)起的塵土慢慢落到地面上，兩個大人拿著望遠(yuǎn)鏡看著，反轉(zhuǎn)棒球帽檐，讓脖子不會曬到太陽。

“你在說謊?！崩钇嬲f。

卡門轉(zhuǎn)頭看著窗外，臉頰上浮現(xiàn)許多銅板大小的紅點(diǎn)。那是憤怒，李奇心想，但也可能是羞愧。

“你為什么這么說？”她靜靜地問。

“身體上的證據(jù)，”他說，“你身上完全看不到淤青痕跡，皮膚很干凈，妝化得不濃，所以不可能蓋住什么傷痕，而且很顯然不能掩飾你臉上的通紅。你現(xiàn)在看起來就像剛從護(hù)膚中心出來，而且活動能力正常，剛才走過停車場時活像個芭蕾舞者，渾身上下沒有任何地方在痛，也沒有僵硬不舒服的地方。如果他幾乎天天打你，那他一定是拿羽毛在干這件事。”