“這樣會有問題嗎？”他問。

“那是個白人很多的郡，”她說，“跟佩科斯完全不同?！?

“所以？”

“所以如果出了什么狀況的話，就可能會有問題?！?

“那么，出了什么狀況嗎？”

她不太自然地笑了。“果然是個警察，”她說，“本來是我要問問題，結(jié)果變成都是你在問?！?

她沉默了一下，繼續(xù)開車，纖細(xì)黝黑的雙手放在方向盤上。車行速度很快，但還算不上是趕路。李奇再次按下按鈕，把椅背稍微再往后倒，用眼角看著她。她很漂亮，但有心事，或許再過十年，她的臉上就會出現(xiàn)很多很美的皺眉紋。

“部隊里過的是什么樣的生活？”她問。

“不一樣，”他說，“跟外面的生活不一樣?！?

“怎么不一樣？”

“不同的規(guī)矩、不同的情境。那是個很封閉的世界，一切都有規(guī)定，可是卻又有點無法無天，有點野蠻不文明?！?

“就像大西部一樣?！彼f。

“我想是吧！”他回道，“要先讓那一百萬人接受訓(xùn)練、完成任務(wù)，然后再來講規(guī)矩?！?

“就像大西部一樣?！彼终f了一次，“我想你應(yīng)該很喜歡那樣的生活。”

他點點頭。“有一點。”

她暫停一下。“我可以問你個私人問題嗎？”

“請?！彼f。

“你叫什么名字？”

“李奇?！彼f。

“那是你的名字嗎？還是姓？”

“大家就叫我李奇?！彼f。

她又暫停了一會兒。“我可以再問你個私人問題嗎？”

他點點頭。

“你殺過人嗎，李奇？在部隊的時候？”

他又點點頭。“一些。”

“那就是部隊的本質(zhì)，是吧？”她說。

“應(yīng)該是吧！”他說，“本質(zhì)上是?！?

她再次安靜下來，像是心里有些事難以決定。

“佩科斯有個博物館，”她說，“一個真正的大西部博物館。那幢建筑物有一部分在老酒館里，另一部分在隔壁的旅館，而后面屋外是克雷·艾利森的墳?zāi)?。你聽說過克雷·艾利森嗎？”

李奇搖搖頭。

“克雷·艾利森，人稱紳士槍手，”她說，“后來他退休了，可是有天他被一輛裝載谷物的車子撞傷了，后來因傷而死。他們就把他埋在那里，有個很漂亮的墓碑，上面寫著：羅伯特·克雷·艾利森，1840-1887。我看過，上面還有段墓志銘，內(nèi)容說他不曾殺過不該死之人。你覺得怎樣？”

“我覺得寫得很不錯?！崩钇嬲f。

“還有份舊報紙，”她說，“放在玻璃柜里，堪薩斯市的報紙。上面有他的訃聞，內(nèi)容說他以心中之尺衡量善惡，以行大義?！?

凱迪拉克繼續(xù)往南飛馳。

“很棒的訃聞?！崩钇嬲f。

“你這么覺得？”

他點點頭?！按蟾趴梢运闶亲詈玫牡燃?。”

“你希望有這種訃聞嗎？”

“這個嘛！現(xiàn)在還不希望?！崩钇嬲f。

她又露出微笑，這次面帶歉意?！皼]錯，”她說，“我想也是，可是你會希望自己有資格擁有這樣的訃聞嗎？我的意思是說，到了一切結(jié)束的時候？”

“我不敢有這么高的期望?！彼f。

她沒說話。