“不是，是因?yàn)槟愎铝懔阋粋€(gè)人。”

“陳年往事了，”他說(shuō)，“其實(shí)也沒(méi)有聽(tīng)起來(lái)那么糟?！?

“你不覺(jué)得孤單？”

他聳聳肩。“我喜歡一個(gè)人。”

她停了一下問(wèn)道：“那你女朋友為什么離開(kāi)？”

“她去歐洲工作了?！?

“你不能跟她去嗎？”

“她其實(shí)不希望我跟去?！?

“這樣??！”她說(shuō)，“那你自己想去嗎？”

他沉默了一會(huì)兒?！按蟾挪幌搿！彼f(shuō)，“因?yàn)槟菢泳筒畈欢嗟扔谝ㄏ聛?lái)了?！?

“你不想定下來(lái)？”

他搖搖頭?！霸谕粋€(gè)汽車旅館待上兩晚就能讓我毛骨悚然了?！?

“所以你在拉伯克只待一晚?！彼f(shuō)。

“然后隔天就到佩科斯?！彼f(shuō)。

“之后呢？”

他笑了起來(lái)。“之后我也不知道，”他說(shuō)，“可是我就喜歡這樣?！?

她繼續(xù)往前開(kāi)，跟車子一樣安靜。

“所以你確實(shí)在躲避什么，”她說(shuō)，“或許你以前有很安定的生活，但你就是特別想逃離這種感覺(jué)?！?

他又搖搖頭?！安皇牵鋵?shí)完全相反。我一輩子都待在部隊(duì)里，四處漂泊，而我慢慢喜歡上了這種感覺(jué)。”

“我懂了，”她說(shuō)，“或許你已經(jīng)適應(yīng)了這種無(wú)序的狀態(tài)?！?

“大概吧！”

她停了一會(huì)兒又說(shuō)：“一個(gè)人一輩子都待在部隊(duì)里會(huì)怎么樣？”

“我爸也是軍人，所以我小時(shí)候是在世界各地的基地長(zhǎng)大的，之后我也成了軍人?！?

“但現(xiàn)在你退伍了?！?

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！皻v練完整，升不上去了。”

李奇發(fā)現(xiàn)她在思索他的答案，接著她的緊張又回來(lái)了。她開(kāi)始催緊油門(mén)，有可能連自己也沒(méi)意識(shí)到，也可能是反射作用。李奇覺(jué)得她對(duì)他的興趣正逐漸升級(jí)，就像越來(lái)越快的車速一樣。

福特的維多利亞皇冠車型是在加拿大的圣湯瑪斯市生產(chǎn)的，一年幾萬(wàn)輛，而這款車幾乎無(wú)一例外都賣給警察、出租車公司或租車公司，個(gè)人駕駛幾乎沒(méi)有。大個(gè)頭的公路巡航車型早已引不起市場(chǎng)興趣，至于那些對(duì)于福特這種車型的死忠車迷，水星尊爵（Mercury Crand Marquis）會(huì)是更好的選擇，外型更美，而且價(jià)錢一樣，所以橫掃剩下的個(gè)人市場(chǎng)。私人擁有的皇冠數(shù)量比勞斯萊斯的數(shù)量還少。要是你在路上看見(jiàn)一輛皇冠，若不是黃色的出租車，車身四個(gè)門(mén)也沒(méi)有黑白警徽的話，那么你下意識(shí)就會(huì)覺(jué)得那是便衣警察用車，或是政府派發(fā)給某些單位的車，比方說(shuō)美國(guó)法警、聯(lián)邦調(diào)查局、情報(bào)機(jī)構(gòu)；又或者是法醫(yī)、消防隊(duì)長(zhǎng)的座駕。

這是一般印象，而且還有方法可以進(jìn)一步加深這種感覺(jué)。

前往阿比林市途中，在一片空曠的鄉(xiāng)間，高挑好看的駕駛把車駛離公路，穿過(guò)大片原野和茂密林地，找到一個(gè)方圓十里內(nèi)不見(jiàn)人煙的泥土避車道。他把車子停下、引擎熄火，然后打開(kāi)后車廂。矮小黝黑的男人把沉重的手提箱拿出來(lái)放在地上，女人則拉開(kāi)箱子拉鏈，拿出兩塊維吉尼亞州車牌交給高的那個(gè)。他從手提箱里拿出一把螺絲起子，把車子前后的德州車牌拆下，然后把維吉尼亞州的掛上去。矮個(gè)子男人將四個(gè)輪圈的塑料蓋拔下，讓便宜的鋼圈裸露在外，并將四個(gè)塑料蓋像盤(pán)子一樣疊起來(lái)，丟進(jìn)后車廂。女人從手提箱里拿出四只天線，包括民用波段無(wú)線電天線跟行動(dòng)電話天線，這些都是在洛杉磯的無(wú)線電屋 ①以很便宜的價(jià)錢買到的。行動(dòng)電話天線附有粘貼墊，可以直接粘在后車窗，她等行李廂關(guān)上后，再把底部有磁鐵的無(wú)線電天線放在行李廂蓋上。這些天線不是拿來(lái)用的，只是純粹裝裝樣子。

然后矮個(gè)子男人坐回駕駛座，在塵土中回轉(zhuǎn)，把車開(kāi)回公路上，不疾不徐地前進(jìn)。一輛皇冠、毫無(wú)裝飾的鋼圈、一大堆天線、維吉尼亞州車牌。有可能是聯(lián)邦調(diào)查局公務(wù)車，三個(gè)聯(lián)邦探員在車上，或許有要事待辦。