文/天蝎小豬

幾乎打從一開始，美式犯罪故事便深欠英國(guó)同行一份情（愛倫·坡除外）。像范·達(dá)因（S。 S。 van Dine）與埃勒里·奎因（Ellery Queen）這類作家，在其寫作生涯的第一階段，都是將一個(gè)本質(zhì)上為英式風(fēng)格的主角添加了美式風(fēng)格的外貌。

--朱利安·西蒙斯（Julian Symons） ①

關(guān)于本格派與冷硬派的論爭(zhēng)，自硬漢小說開創(chuàng)者達(dá)希爾·哈米特（Dashiell Hammett）掀起“美國(guó)革命”（American Revolution）以來，已持續(xù)近一個(gè)世紀(jì)，從未止歇。兩派各自的擁躉比較常見的態(tài)度是“道不同，不相為謀”，愛讀古典本格的對(duì)硬漢小說避而遠(yuǎn)之，鐘情冷硬偵探的則對(duì)本格推理嗤之以鼻。其實(shí)，盡管讀者可以有自己的堅(jiān)持，可以有誓死捍衛(wèi)自身閱讀傾向的權(quán)利，但有時(shí)候倒也不妨找?guī)撞俊皩?duì)立派別”的代表作品滋以補(bǔ)充、聊作調(diào)劑，往往會(huì)體味到意想不到的醍醐感。

上文所謂“美國(guó)革命”，是指上世紀(jì)三十年代前后，哈米特創(chuàng)作了一系列以硬漢角色、俚俗文化、市井犯罪為基調(diào)的作品，打破了當(dāng)時(shí)英式古典解謎小說一統(tǒng)天下的局面，真正開啟了屬于美國(guó)自己的推理創(chuàng)作之路。此前，范達(dá)因、奎因等人的早期作品，其中的偵探角色無一不是“英骨美皮”式的，缺乏獨(dú)特的本土氣質(zhì)，因此“深欠英國(guó)同行一份情”。而哈米特所革新的恰恰是這一部分，他“把謀殺交回到有理由犯罪的人手中，不僅僅提供一具尸體而已”。經(jīng)由冷硬推理大師雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）的這句經(jīng)典評(píng)述，我們可以看出，以描述真實(shí)世界、社會(huì)人心的“現(xiàn)實(shí)主義”代替追崇邏輯推衍、名探魅力的“浪漫主義”，正是這一派偵探小說的核心價(jià)值所在。對(duì)錢德勒筆下的主角菲利普·馬洛來說，一場(chǎng)智力解謎游戲顯然無法支撐整個(gè)推理世界，現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)都有比破案更重要的東西。

誠(chéng)然，從“美國(guó)革命”到現(xiàn)在，以哈米特、錢德勒為代表的傳統(tǒng)冷硬派已不復(fù)存在，隨著日系和風(fēng)的分道獨(dú)立、警察程序和驚悚犯罪小說的崛起以及布洛克等人的多元改良，那種故事結(jié)構(gòu)模式化、人物造型臉譜化的硬漢小說越來越?jīng)]有市場(chǎng)，冷硬派將呈現(xiàn)更加瑰麗多姿的面貌，本書作者李查德（Lee Child）勢(shì)必成為其中的最佳助力。他以一個(gè)英國(guó)人的身姿，卻寫出了多部以“獨(dú)行俠偵探” ①杰克·李奇（Jack Reacher）為主角的美式推理作品；他以動(dòng)作冷硬小說為主體，卻在部分細(xì)節(jié)和個(gè)別議題上使用了密室殺人、敘述性詭計(jì)等古典本格元素和哥特驚悚小說的氛圍；他創(chuàng)造了一個(gè)威猛硬漢，卻沒有在他的身世、氣質(zhì)、心理等方面多所著墨以突顯那種典型的孤獨(dú)、憂郁況味。倘使西蒙斯還活著的話，大概會(huì)感嘆：“美式犯罪故事所欠英國(guó)同行的那份情，最終居然由一位寫美式犯罪故事的英國(guó)人還清了，這世界還真夠吊詭的，果真是循環(huán)往復(fù)、不爽無差啊?！?

正如評(píng)論家珍妮特·馬斯林在給浪子神探系列第九作《完美嫌犯》（One Shot，2005）撰寫的書評(píng)中所言：“主人公與充斥當(dāng)代偵探小說的憂郁人物形成鮮明對(duì)比，他不是個(gè)整天自我懷疑的家伙，而是秉持善念、以行動(dòng)打抱不平的角色。但是李查德先生又賦予了他驚人的邏輯推理能力、嚴(yán)肅的道德良知和不時(shí)閃現(xiàn)的溫柔?！痹诶钇孢@一人物的塑造上，李查德將自己的外貌和氣質(zhì)（身高體重相似，行事風(fēng)格雷同）、求學(xué)和工作經(jīng)歷（換了好幾所學(xué)校，工作多年卻被單位突然解雇等）融入其中，一方面是對(duì)人生際遇的自我解嘲，另一方面則成就了一個(gè)新的典型形象。李奇沒有遵循冷硬私探前輩的腳步，也沒有掉入國(guó)際英雄主義的淵藪，而是更接近中國(guó)武俠小說中的平民游俠形象，在“險(xiǎn)山惡水我獨(dú)行”的時(shí)候，卷入那些“現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生的犯罪事件”，深入社會(huì)、與民為伍、與惡為敵，救人、救國(guó)于倒懸危難，而后又“揮一揮衣袖”，不遺留一絲遺憾和任何問題，續(xù)步美國(guó)大陸。偵探主角的這份雖孤獨(dú)卻快樂的瀟灑態(tài)度、雖偶爾落寞卻坦然享受的散漫氣質(zhì)，在冷硬推理世界中幾乎是空前的。在本書《暗夜回聲》（Echo Burning，2001）末尾，李奇的那聲“隨便”是對(duì)其人生觀的最好詮釋。從這層意義上來講，將李奇稱為“二十一世紀(jì)的詹姆斯·邦德”是完全失當(dāng)?shù)?，因?yàn)橹挥心切┎皇煜だ钇婕捌渚喸煺呃畈榈碌娜瞬艜?huì)這樣聳言。