媽媽的命很好。她和我父親的包辦婚姻還算四平八穩(wěn)。她早上念念佛經(jīng)，然后乘黃包車(chē)去和朋友們一起吃午飯、打麻將，直到傍晚才回家。她和同一個(gè)圈子的太太們同病相憐，一起聊聊天氣，埋怨著下人們多么懶惰，抱怨著治打嗝、痛風(fēng)或是痔瘡的新方子毫無(wú)效果。她沒(méi)什么值得憂(yōu)慮的事情，但愁苦和憂(yōu)慮卻總是彌漫在她給我們講的每個(gè)故事中。她常說(shuō)：“這世上沒(méi)有幸福的結(jié)局。”不過(guò)，她依然很美，當(dāng)她蓮步輕移時(shí)，恰似一枝嬌嫩的新竹搖曳在春風(fēng)里。

“隔壁卓家的傭人真是懶，馬虎到把馬桶里的糞都潑出來(lái)了，搞得滿(mǎn)街臭烘烘的?！眿寢屨f(shuō)道，“還有我們家的廚子！”她壓低嗓門(mén)，不滿(mǎn)地噓了一聲，“他剛才上的那道蝦太不新鮮了，那味道真敗胃口?！?/p>

我們沒(méi)有和她爭(zhēng)，其實(shí)讓我們喘不過(guò)氣來(lái)的既不是外面的糞臭，也不是放了一整天的蝦的味道，而是她的氣味。今天傭人不在，沒(méi)人扇扇子，房間里空氣不流通，于是，媽媽的裹腳布散發(fā)出來(lái)的那股血和膿的臭味直逼我的嗓子眼。

媽媽還在絮絮叨叨抱怨著，爸爸打斷了她，“你們姐妹倆今晚哪里都別去。我有話(huà)跟你們說(shuō)?！?/p>

爸爸說(shuō)話(huà)時(shí)望著梅。梅回望著爸爸，微笑著。她的笑總是這么迷人。我們姐妹倆不是壞女孩，今晚我倆確有安排，但其中可不包括待在家里聽(tīng)爸爸教訓(xùn)我們，說(shuō)浴缸里的洗澡水放得太多，或碗里的米剩了一粒。以前，梅一撒嬌，爸爸總是報(bào)之以微笑，把煩惱拋到九霄云外。今晚，他卻眨了眨眼睛，又把目光轉(zhuǎn)向我。我不禁又往椅子里縮了縮。有時(shí)我覺(jué)得，只有這樣，在父親面前把自己縮得小一點(diǎn)，我才真正有點(diǎn)孝順女兒的樣子。我自認(rèn)為是個(gè)摩登上海女孩。我不愿相信過(guò)去對(duì)女人那套三從四德之類(lèi)的要求?，F(xiàn)實(shí)卻是，不論父母多寵愛(ài)梅，她和我畢竟只是女孩。秦家的香火到我們這兒就斷了。秦姓家族后繼無(wú)人；祭祖時(shí)，沒(méi)有子嗣的父母將無(wú)人拜祭。我們小時(shí)候，父母認(rèn)為女孩沒(méi)用，不值得費(fèi)神，便懶得管教我們。后來(lái)，怪事發(fā)生了，父母親居然毫無(wú)保留如癡如醉地愛(ài)上了他們的小女兒，梅。因?yàn)檫@份寵愛(ài)，我們多多少少還能像兒時(shí)那般自由自在，梅就這樣被寵壞了，父母親又常常由著她，于是我倆經(jīng)常無(wú)法無(wú)天，表現(xiàn)得既不孝又無(wú)禮。不過(guò)，這在別人眼中的不孝和無(wú)禮，被我們稱(chēng)為摩登和無(wú)拘無(wú)束。