父親還在挑著我的毛病。我充耳不聞，裝模作樣地打量著飯廳。在連著廚房的那面墻上，平時總掛著春夏秋冬四條屏，今晚畫被取走了，只留下畫框的印子。房間里消失的不止是這些畫。我們以前有一個吊扇，但從去年起，爸爸改讓傭人在我們吃飯時為我們扇扇子，說這樣更排場。今晚傭人們都不在，房間里很悶熱。我們原來還有一盞裝飾藝術風格的枝型吊燈，配著幾盞黃色和玫瑰色毛玻璃壁燈，把飯廳照得通明，但它們也無影無蹤了。對這些，我沒太在意，我以為取下四條屏是怕天氣潮濕，畫的綢邊會卷起來；傭人們不在，是因為爸爸給他們一晚上的假，讓他們和家人團聚，參加婚慶或是過生日；燈大概是臨時拿去清洗了。

我家的廚子,終生未娶。他撤走湯碗后便為我們端上了飯菜，有荸薺大蝦、干菜竹筍燉紅燒肉、清蒸黃鱔、素八珍?？墒翘鞖鉄岬梦乙稽c胃口都沒有。我寧愿喝幾口冰鎮(zhèn)酸梅湯、涼涼的薄荷綠豆湯或是杏仁甜羹。

“今天補籃子太貴了?！眿寢屨f道。我頓時松了口氣。我知道母親又要開始念叨她一天的煩心事了，就像我知道父親會數(shù)落我一樣。媽媽一向看上去很優(yōu)雅，今天也一樣。她用幾只琥珀色發(fā)夾，在腦后低低地挽了個紋絲不亂的發(fā)髻。一襲深藍色絲質中袖旗袍，做工精良，裁剪合體，很符合她的年紀和身份。她腕上戴著的那只玉鐲，是用一整塊上好的玉石雕琢出來的，鐲子時不時碰到桌邊，聲音是那么親切而熟悉。媽媽裹著一雙小腳，而她的很多行事方式也同樣陳腐。比如，她會追問我們夢見了什么，苦苦思量著夢見水、鞋子或牙齒到底是吉兆還是兇兆。她迷信生辰八字，我和梅分別出生在龍年和羊年，她就拿這個評判我們做的事是值得贊揚，還是該受批評。