田豐華說，有些人是壓根沾不得的，有些關(guān)系卻跟老酒一樣，只有時間才能證明它的醇香。易木水有同感地點了點頭，這時候的田豐華已在他心里大變了樣，他開始重新審視自己對他的看法了。他幾乎動了情地說，老田，我誤解你了。

可你終究還是看不起我這個粗人呀。

老田，別這么說，我是真心的。

操，還真心，那我送你的女人為啥不睡？嫌我睡過了，還是怕我踩你腳后跟？田豐華的臉上閃出一絲壞笑，易木水忽然看見了中學(xué)時候一臉壞氣的田豐華，他站起身，掄了田豐華一拳頭罵道，好你個豬日的，算計我。

罵得好，罵得好呀，老易，你總算罵我了，你個餓死鬼，總算把我當(dāng)人了。田豐華還了一拳，罵出了易木水的外號。

兩個人倒沙發(fā)上，哈哈大笑起來。

走，喝酒去，痛快，痛快呀。

易木水執(zhí)意不去，田豐華急了，說我請你喝好酒，真正的糧食酒，十二作坊。

六

什么是好酒，誰又能真正懂酒？田豐華喝醉時說，酒是什么，酒是傷心人的淚，酒是老百姓的血。

易木水至今還記得，父親臨死時的樣子。

父親一輩子沒勝過林大年，同在燒酒坊，同帶了一班人，父親釀出的酒就是沒林大年的香。都說林大年有腳臭，窖子剛發(fā)酵完，林大年就赤腳跳到糟子里，一頓亂踩，說正是他的腳氣，讓酒具有了某種不可替代的香氣。林大年的腳臭易木水算是領(lǐng)教過，那可真是鋪天蓋地，只要一拐進他家巷子，那股濃烈的令人作嘔的臭氣便洶涌而來，這時候的林大年一定赤腳躺在他家光床板上，那屋子讓他一躺，保準三天進不去人。父親為此暗暗地焐過自己的腳，想把它焐得跟林大年的一樣臭，直到母親拿著笤帚，把他趕出家門，他便瘋了般地撲向燒坊，跳進酒糟里，可是等酒釀出來，還是沒有林大年的味兒。

父親幾乎絕望了，作為釀酒人，他釀不出林大年那樣香醇的酒，就是人生最大的失敗，他決計放棄，再也不跟林大年爭了。父親端著酒壺，坐在林大年的光床板上，說，喝一口吧，好賴也跟你斗了幾十年，現(xiàn)在不斗了，趕明兒我看大門去。林大年捧著酒壺，慢悠悠地呷了一口說，知道你為啥釀不出好酒來么？父親啞巴著，這個問題對他已不重要了，他打定主意不再跟酒糟打交道。你心計太重呀，林大年又呷了一口，贏的心太重，你就輸了。酒是啥？都說它是五谷的精華，其實不然，你只當(dāng)它是你的孩子，當(dāng)它是你的婆娘，高興時哄著它，有氣時撒給它，它就自自然然跟你投緣了，千萬別帶雜念。你不帶雜念，酒味就自然純，你懂我的意思么？林大年的目光擱在父親臉上，父親似乎明白了，又似乎沒聽著，捧著酒壺的手微微發(fā)抖，猛地，父親把酒壺往空中一揚，抱頭痛哭起來，酒壺重重地落他頭上，他居然沒知覺。

父親有他哭的理由，他一輩子不愿意輸，總想把一切過在別人前頭，討老婆如此，生兒子如此，就連下一盤棋，也不愿別人贏他。父親為此起早貪黑，沒明沒夜地苦，沒明沒夜地干，可父親何時贏過呀，除了他老婆比別人稍稍多那么點姿色，除了他兒子比別人功課稍稍好那么一點，父親就沒別的驕傲了，他居然連兒子的肚子都混不飽，居然連給老婆像樣點的花布都扯不起，父親能不哭么。

父親哭完了，哭夠了，抱著個空酒壺回來了。打那以后，父親完全像變了個人，他再也不跟誰較勁了，過得有點懶散，甚至有點無恥，因為他把床上那檔子事看得更緊了，他覺得過去浪費了太多大好時光，既然給不了母親太多別的，那就把床上的事做勤做細點吧。對此母親倒也沒說什么，整日紅潤著臉，有說有笑，仿佛好日子開了頭。父親照舊燒他的酒，只是絕口不提要跟林大年比了。忽一日，父親的徒弟興沖沖跑來說，勝過了，勝過了。他懷里抱兩個酒壺，一個是林大年燒的，一個是父親燒的，父親不相信地分別嘗了一口，果然他一下跳了起來，欣喜若狂地沖全家人喊，我勝過了，我終于勝過了。說著非要母親嘗，母親剛要接酒壺，卻見父親一頭栽到床下，再也沒起來。

在父親的葬禮上，林大年顯得比誰都悲痛，他最后說，酒是什么，是透明的液體，渾濁的世界呀，為啥一定要分出個勝負來。

沒想到田豐華也對十二作坊贊不絕口。他告訴易木水一個秘密，他喝來喝去，還是最愛十二作坊。那你為啥要給我喝十三作坊？易木水想起頭痛欲裂的那個晚上。那是極品呀！田豐華說。

關(guān)于十二作坊衰敗的大致背景，還是田豐華告訴易木水的。田豐華說，那些年本地人造酒造瘋了，什么十作坊，八作坊，十四作坊，連二十作坊都有了，仿佛數(shù)字越大越能唬住人。這些酒一出，極大地沖擊了市場。能有多少人喝酒？田豐華嘲笑地反問了易木水一句。外銷銷不出去，只有在本地市場上瞎折騰，結(jié)果可想而知。更有甚者，索性就造假，低價甩出去，把個好端端的十二作坊硬是給擠垮了。