2009年的情人節(jié)，北京滿街玫瑰，滿街愛(ài)情。

我坐在咖啡館，看著柴靜走進(jìn)來(lái)。沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)日子而妖嬈一點(diǎn)，黑外套黑圍巾，直短發(fā)牛仔褲，她挎著書(shū)包抱著書(shū)，清新如初。

第一次采訪柴靜，距今已逾10年。

那時(shí)，柴靜是湖南文藝廣播電臺(tái)主持人，主持一檔叫《夜色溫柔》的節(jié)目，大受歡迎，電話和信件從北京、香港、天津、西藏等地涌來(lái)。她卻主動(dòng)辭職，要去北京讀書(shū)。

柴靜不是循規(guī)蹈矩之人。在長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院讀書(shū)時(shí)，她少言寡語(yǔ)，只貪戀?gòu)V播里的人聲熱鬧，畢業(yè)后應(yīng)聘去了電臺(tái)，完全丟掉了自己的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

小女生掙不到多少錢(qián)，租來(lái)的房子在6樓，時(shí)常斷電停水，難免沮喪。19歲生日，房東收完租金，她身無(wú)分文，冒著傾盆大雨，濕淋淋地走到電臺(tái)。1995年，她主動(dòng)要求加做一檔午夜節(jié)目，不計(jì)工資。

若干年后，散去的聽(tīng)眾仍記得那個(gè)清冷的開(kāi)場(chǎng)白：“我是柴靜?；鸩竦牟?，安靜的靜?！币?yàn)楣陋?dú)而始的《夜色溫柔》，打開(kāi)的，也有她自己的心扉。

那時(shí)，她常說(shuō)“宇宙洪荒，電光石火”，常放鄭智化的歌：“玩火的孩子燙傷了手，讓我緊握你的小拳頭……”那時(shí)，常有軍人、學(xué)生、小職員在電臺(tái)大門(mén)外等候，只為送她一盆花、一盒潤(rùn)喉糖。4年后，她在電臺(tái)里依依告別：“感激你們的誠(chéng)懇，愿意和我共同負(fù)荷人生?！?/p>

辭職后，柴靜對(duì)記者說(shuō)：“來(lái)到北京，人就像一把剛出鞘的刀，充滿對(duì)未來(lái)的狂想和激情?！?/p>

第二次采訪是在2002年。

柴靜剛從北京廣播學(xué)院畢業(yè)，成為中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》的子欄目《時(shí)空連線》的主持人。這檔節(jié)目在一塵不染的演播室錄播，柴靜連線各路嘉賓，對(duì)時(shí)政事件進(jìn)行深度評(píng)論。我在玻璃窗外等，看她錄制結(jié)束語(yǔ)，不知為何，同一處她說(shuō)錯(cuò)了幾回，屢屢重來(lái)。

彼時(shí)的柴靜每天讀大量專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，整個(gè)人扎進(jìn)工作里，“卻找不到狀態(tài)，甚至不知如何提問(wèn)”。

2003年，柴靜調(diào)到《新聞?wù){(diào)查》欄目任記者，從主題性調(diào)查、事件性調(diào)查到內(nèi)幕調(diào)查，開(kāi)始深入接觸“新聞當(dāng)中的人”。她關(guān)注他們的生活，認(rèn)知他們的困境，猶如關(guān)注認(rèn)知另一個(gè)自己。面對(duì)死亡、黑幕、陰謀和不公，她穿越恐懼，直抵事件核心。