做學(xué)問做到大學(xué)校長,都是斯文人,總應(yīng)該有些和光同塵的意思了吧?不幸得很,在中國這地方,什么事兒都邪行。和尚要練武術(shù),大學(xué)校長也未必文氣的,砸汽車打人的大有人在??啥疾皇情_玩笑,確有其人。
砸汽車的是臺灣大學(xué)校長傅斯年。傅斯年何許人也?胡適在北大教書的時候說“現(xiàn)在學(xué)生里面有人比老師學(xué)問還大”,說的就是傅斯年。
臺灣大學(xué)校長怎么會去砸汽車呢?這實際有點兒不太準(zhǔn)確,確切地說需要作兩點糾正:第一點是傅先生并不是自己去砸汽車,而是號召別人去砸汽車;第二點傅先生號召大家去砸汽車的時候,自己還不是大學(xué)校長。
那是“五四”時期,傅斯年還是北大的一個學(xué)生,一個有學(xué)問的小“憤青”。
“五四”時期是怎樣的一個時期呢?是大學(xué)生鬧事敢燒外交部長家房子的時代,錢玄同說“人過四十就該死”的時代。能和錢玄同“人過四十就該死”相提并論的振聾發(fā)聵之言就是傅斯年的“坐汽車的就該槍斃”。據(jù)說傅斯年出此言,是因為走路被旁邊經(jīng)過的汽車濺了泥水,于是發(fā)出這樣的抗議。
換了老薩,大約也會這樣說,不過就是一句氣話,幾分鐘以后就忘了。然而,傅先生說完之后,一邊走一邊想,越琢磨越覺得自己有道理。是啊,這年頭坐汽車的有幾個是好人啊!于是,傅先生就把這句話發(fā)表在雜志上了,而且贏得了大眾的一致贊揚。大伙兒都同意,這年頭,坐汽車的有幾個好人啊?到“五四”運動興起,北大和清華的學(xué)生游行到珠市口,正演講呢,迎面開來一輛汽車,看到人多擁擠嘀了一聲喇叭。在美國嘀喇叭基本等同于罵“我×你媽”,中國倒沒這個習(xí)慣,但是大家想起傅先生這句話來了:“坐汽車的就該槍斃!”
于是,人人喊打,上去就給掀翻砸了,坐車的自然也不會平安。這場面讓也在游行隊伍中的一個清華學(xué)生大搖其頭,從此一生反對激烈行為。
這個人就是梁實秋。梁先生一生綿軟,甚至過于綿軟,但是他評價這種砸汽車行為的話,倒也值得收錄下來——“我當(dāng)時感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發(fā)泄,恨政府無能,恨官吏賣國,這種恨只能在街上如醉如狂地發(fā)泄了。在這種洪流中沒有人能保持冷靜,此之謂群眾心理。”說起來,學(xué)生們砸汽車,傅先生不免有教唆之罪。人家都說傅先生學(xué)問好,卻不知道這種砸汽車的性格貫穿先生的始終,到晚年不變。抗戰(zhàn)勝利,北平光復(fù),大家推選傅先生當(dāng)北大校長,傅先生堅決不干,說北大校長只有胡適才能干。不過他堅決要求當(dāng)一段時間的代理校長。
這個看似莫名其妙的主張其實自有道理。傅斯年做代理校長,只為了做一件事??箲?zhàn)期間北大有很多教授留在淪陷區(qū),頗有些人加入了日本人開辦的“偽北大”。傅斯年知道胡適這個人性格溫和,恐怕不能下決心懲戒他們。于是傅斯年代理北大校長,把這些人全部開除,無論多大的名氣、多高的學(xué)問一律不客氣,鐵面無私。傅先生說,自己是幫胡適清理門戶。