傅雷（1908—1966），翻譯家。幼年喪父，在寡母嚴(yán)教下，養(yǎng)成認(rèn)真、一絲不茍的性格。1927年赴法學(xué)習(xí)藝術(shù)理論。1931年回國(guó)后，即致力于法國(guó)文學(xué)的翻譯和介紹工作，幾乎譯遍法國(guó)重要作家如伏爾泰、巴爾扎克、羅曼·羅蘭的重要作品。傅雷翻譯的作品共三十余種，他的譯作行文流暢，文筆傳神，翻譯態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，成為中國(guó)翻譯界備受推崇的范文。他多藝兼通，在繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)等方面，均顯示出獨(dú)特、高超的藝術(shù)鑒賞力。

一

香港女作家金圣華有一本書(shū)，叫做《江聲浩蕩話傅雷》，內(nèi)地有出版。

所謂“江聲浩蕩”，是傅雷先生的一句名譯，即《約翰·克利斯朵夫》中的一句法語(yǔ)“grondment du fleuve”也。

曾經(jīng)私下問(wèn)過(guò)一位研究法國(guó)文學(xué)的博士，這個(gè)詞組一般來(lái)說(shuō)直譯為“江流滾滾”即可，但是到了傅雷先生那里，卻譯為“江聲浩蕩”。末了，這位朋友說(shuō)，“江聲浩蕩”這個(gè)詞在傅雷之前并不存在，之后也沒(méi)誰(shuí)再這么用。所以，大家都一致認(rèn)為，“江聲浩蕩”只屬于傅雷。

可是，傅雷哪里能和這四個(gè)字扯得上邊兒？

一生淡泊明志、忍讓溫和，“江聲浩蕩”這四個(gè)字卻雷霆萬(wàn)鈞、轟轟烈烈。傅雷一生多是克己待人，受盡委屈都不聲辯，最后自縊了此一生。這樣一個(gè)清癯的上海老頭兒，忽然和“江聲浩蕩”扯到了一起，似乎有些不大貼切。

一位朋友說(shuō)，莫說(shuō)“江聲浩蕩”，哪怕“未雨綢繆”一下，當(dāng)時(shí)的傅雷先生也不會(huì)遭此境遇，起碼能夠像他的好友施蟄存一樣，含飴弄孫，樂(lè)享天年。

最后，他建議，我若是再寫(xiě)傅雷，最好換個(gè)形容詞。

換什么好呢？

“大愛(ài)無(wú)聲”？就這個(gè)吧。

二

知道傅雷先生，是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師在課堂上提到了《傅雷家書(shū)》，并且告訴我們，傅雷先生的孩子都是嚴(yán)格訓(xùn)導(dǎo)出來(lái)的，對(duì)于我們這群逐漸長(zhǎng)大的孩子，老師必須嚴(yán)格要求。那個(gè)時(shí)候，印象中的傅雷是一個(gè)傳統(tǒng)的、嚴(yán)苛的教育家。當(dāng)時(shí)處于青春期的孩子，對(duì)于這類(lèi)嚴(yán)師嚴(yán)父，是相當(dāng)有距離感并深覺(jué)可怕的。

四年級(jí)的時(shí)候，偶然讀到了傅雷先生翻譯的《約翰·利斯朵夫》，這樣好的譯文，怎會(huì)是那個(gè)嚴(yán)苛到幾乎不近人情的老頭兒所為？待到后來(lái)陸續(xù)閱讀了一系列傅譯名著之后，陡然發(fā)現(xiàn)，風(fēng)趣幽默睿智的傅雷先生并不是一個(gè)脾氣執(zhí)拗性格古怪的小老頭兒，而是一個(gè)可愛(ài)的翻譯家。甚至在一段時(shí)間里，熱愛(ài)文學(xué)的我想給傅雷先生寫(xiě)信，向他老人家討教一點(diǎn)寫(xiě)作方法。

到了初中，不經(jīng)意讀到一篇回憶文章，里面的一句話讓我陷入了沉默——

“1966年9月3日，傅雷與夫人朱梅馥雙雙自縊于上海寓所。”

生長(zhǎng)在和平年代如我者，對(duì)于自縊這種慘烈的自殺行為，只在一些連環(huán)畫(huà)中偶然看到過(guò)，而傅雷，一個(gè)如鄰家老伯一樣的謙和君子，卻如何會(huì)做出這樣的選擇？

寫(xiě)作方法自是無(wú)從討教了，而且在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每每讀到傅雷的作品，都會(huì)有一層淡淡的哀傷，就像是懷念一個(gè)逝去的朋友，當(dāng)然，年少如我，自然沒(méi)有資格——哪怕是在心底這樣稱(chēng)呼他。