今天，我應邀去斯大迪家玩，他家就在學校大樓對面。當我看到他的小小圖書室時，羨慕之情溢于言表，甚至有些妒忌。他家根本就不富裕，他也買不起很多的書，但是，他卻將學校里發(fā)下來的書都很好地保存起來，連同那些親戚們送給他的書也一起收藏著。他把能得到的每一枚銅幣都攢起來，只是在書店時才拿出來花掉。就這樣，他收集了很多的書，快趕上一個小型的圖書館了。

他父親很欣喜他的愛好，特給他買了一個非常漂亮的胡桃木書架，上面還有一條綠色的簾子。斯大迪把大部分的書籍都用他喜歡的顏色紙包了書皮，當他輕輕地一拉細線，那條綠色的簾子就會分向兩邊，于是三排各種顏色的書籍就出現(xiàn)了。所有的書都排列有序，閃閃發(fā)光，書的背面燙著寫有書名的金字，有故事書、旅行隨筆，還有詩集和帶插圖的書籍。

斯大迪還知道如何更好地搭配色彩，他把白色的書籍擺放在紅色的旁邊，黃色的擺放在黑色的旁邊，而藍色的則放在白色的旁邊。這樣一來，從遠處望過去時，那些書顯得非常漂亮。而有時，他也把那些書籍的擺放順序變換一下，好讓自己又有新的感覺。

他還給書架做了一個目錄，就像是圖書管理員一樣，他總是站在離書籍很近的地方，為它們除塵，沒事翻翻那些書頁，檢查一下書籍的黏合處。打開那些書籍，對他來說簡直是一種享受。他用那雙大大的、短粗的手一頁頁用力地翻著書頁，那些書就好像翻新了一樣，而我的那些書早已經(jīng)殘破得不成樣子了。

對他來說，擦拭那些新買來的書就像是過節(jié)一般。他把那些書放在合適的位置，之后又把他們拿起來從各個方向再看一眼，盯著那些書，像是盯著珍寶一般。整整一個小時過去了，除了看他的那些書，他沒有時間給我看任何其他的東西。他的眼睛由于看了太多的書，已經(jīng)不太好使了。

有時，他父親會走進屋子里來，他也長得很高大，毛發(fā)濃密，有著一顆和斯大迪一樣的大腦袋。他父親在斯大迪的脖子后面敲幾下，然后聲音洪亮地說道：“你覺著他怎么樣？嗯？他這個銅做的腦袋，扁胖、扁胖的，但這個腦袋可以干任何事情的，我跟你打包票?！?/p>

斯大迪半睜著他的眼睛，在那只粗糙的大手的撫摸下，他乖得跟一只大獵犬似的。不知道為什么，我不敢和他開玩笑，我簡直不敢相信他只比我大了一歲，當他在門口對我說：

“那么，下次再見吧！”

我貼近那張看起來總是很嚴肅的臉，回答他道：

“向您敬禮，先生，”就像是在對一個大人說話。

我回家后對父親說到這件事：

“我真是想不明白，斯大迪并沒有什么天賜的才能，也沒有什么特別良好的習慣，而且他的臉看上去那么可笑，但是，我卻覺得總能跟他學到某些東西。”而父親對我說：

“那是因為他散發(fā)著一種氣質(zhì)?！?/p>

我又告訴他：“就在我和他待在一起的那個小時里，他說過的話不超過五十個字，他沒有給我看一件玩具，也沒有笑過一次，但是，我卻喜歡去他家里拜訪?！?/p>

我父親答道：“那是因為你尊重他。”