與此同時(shí)，森崎的祖母、爸媽和森崎都在看電視。他們家嚴(yán)禁吃飯時(shí)間聊天。雖然我從未問(wèn)過(guò)他家是否有這種規(guī)定，但這就像家規(guī)似的，嚴(yán)守至今。

客廳斜對(duì)面的廚房，雖然有我家廚房的三倍大，但地上堆滿了酒瓶、米缸、裝有調(diào)味料或不知道什么的瓶瓶罐罐，幾乎沒(méi)有下腳之地；排風(fēng)扇沾滿烏黑的油漬，煤氣灶陳舊不堪。這里的主人不是森崎的媽媽，而是他的祖母。老人家就像住在廚房，一天到晚都待在里面。只要我或森崎踏進(jìn)廚房一步，森崎的祖母就像吸強(qiáng)力膠毒（注：強(qiáng)力膠、汽油、柴油、苯或膠水等有機(jī)溶劑都有可能上癮，即所謂的“有機(jī)溶劑成癮”）被發(fā)現(xiàn)似的手足無(wú)措。她當(dāng)然不可能吸膠毒，但究竟為什么緊張不安，就不得而知了。

明亮與陰暗、灰塵與油漬、地盤與冷漠，這些在森崎家司空見(jiàn)慣的情形，在我家是看不到的。

我們下了公交車，走在通往學(xué)校的上坡路，順便逛了逛雜貨店。它位于學(xué)校后門前方，是一位駝背的老奶奶開的。現(xiàn)在離上課時(shí)間還有三十多分鐘，店里空無(wú)一人。森崎買了兩根玉米棒和一罐速溶罐裝咖啡，我買了一碗烏龍面，請(qǐng)老奶奶幫我泡開。這家雜貨店幾乎整天都開著；早上7點(diǎn)門就開了，聽說(shuō)有人晚上12點(diǎn)來(lái)，也還在營(yíng)業(yè)，大家甚至傳說(shuō)，這位老奶奶有可能是個(gè)高科技的機(jī)器人呢！

“你干嗎一大早就吃面??？”這是我的習(xí)慣，可森崎每次都要問(wèn)。

“早上沒(méi)吃早餐呀！”我也老是這么回答。

“哦……”森崎無(wú)精打采地哼了一聲，然后吃起玉米棒。

“唉，想逃……”森崎瞇著眼說(shuō)?！跋胩印焙孟袷撬目陬^禪，沒(méi)什么特別的意思，頂多就是疲累、倦怠或沒(méi)勁，估計(jì)他沒(méi)寫第一節(jié)英文課的作業(yè)吧。

我想了一下，轉(zhuǎn)身對(duì)著森崎說(shuō)：“喂，森崎！”

森崎抬頭看著我。他手上的第一根辣魚卵口味玉米棒已吃了一半，嘴角沾著碎屑。

“上次，你不是問(wèn)我下個(gè)月的生日要什么禮物嗎？跟你說(shuō)，我不要禮物，但想去一個(gè)地方。”我鼓起勇氣一口氣說(shuō)完，胸口怦怦直跳。

“??？去哪兒？”森崎問(wèn)。

“嗯……”真不好開口。

“你別笑我??！”但是，如果不告訴他，我就去不成了。那種地方，一個(gè)人可去不了。

等森崎點(diǎn)頭答應(yīng)后，我一口氣把話說(shuō)完：“我想去交流道附近的賓館。啊……不是想做那種事啦，只是想去看看嘛。”

“什么？”森崎拔高嗓音，驚訝地看著我。他張大了嘴，我都能看見(jiàn)他舌頭上來(lái)不及吞下的玉米碎屑。

“真的嗎？你說(shuō)的……你說(shuō)的當(dāng)真嗎？”森崎反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著。他面紅耳赤，低頭大口啃著玉米棒。

我繼續(xù)默默地吃烏龍面，不知道是太冷，還是因?yàn)樾呒t了臉，我的耳朵有些疼。

我原本打算今天和他要一只銀尾戒指當(dāng)生日禮物，但昨晚聽了“野猴賓館”的事后，就打消了這個(gè)念頭，現(xiàn)在有比尾戒更重要的事。

森崎沒(méi)有答應(yīng)去賓館，他自顧自地拿起第二根玉米濃湯口味的玉米棒，閉著嘴嚼著。

“喂，你剛才說(shuō)的，是瞧不起我嗎？”森崎正眼都不看我，突然冒出了這句話。

“什么？哪件事??？”我挺直身子問(wèn)。邀他去賓館果然不妥，原本還以為只要是男人都不會(huì)拒絕，看來(lái)我打錯(cuò)如意算盤了。

“我是說(shuō)，你剛才說(shuō)的我們家‘實(shí)實(shí)在在’那句話?！鄙榈椭^嚴(yán)肅地回答。

“那句話怎么了，當(dāng)然是贊美?。≡趺磿?huì)瞧不起你呢？”我說(shuō)。

“是這樣嗎？”森崎盯著玉米棒好一會(huì)兒，“我還以為，你是說(shuō)我們家很土呢。”

“你說(shuō)什么??？我不明白你的意思。一點(diǎn)也不土啊！‘實(shí)實(shí)在在’多好呀！”我極力解釋著。

之前父母坦然地告訴我，在一家既不叫“愛(ài)神”也不是“好姻緣”，更不叫“藍(lán)色海浪”（GrandBlue），而是叫“野猴”的賓館懷了我，讓我備感失落。我對(duì)森崎此刻受到的傷害，能夠感同身受，很是抱歉。那么，我也不能再?gòu)?qiáng)求他陪我去“野猴賓館”了。不過(guò)，我真的很想親眼看看那個(gè)“形成”我的地方，總之，就是想去看看。如果老老實(shí)實(shí)地把這些告訴森崎，說(shuō)不定又會(huì)讓他難過(guò)……我一邊小口喝著面湯，一邊左思右想。