爸爸和媽媽從小就在這個地方長大，過著平凡的生活。而后兩個成績差的“小混混”墜入了情網(wǎng)，在毫不矯情、充滿大男人主義風(fēng)格、未使用保險套的“親密接觸”之后，自然也就早早“奉子成婚”，過起了平凡夫妻的日子，至今依舊。

“可能快要變成小混混了吧？不是說‘老鼠的兒子會打洞’嗎？”我突然想起媽媽告訴我的交往經(jīng)過，這句話脫口而出。

“什么小混混啊，早就不流行了！”爸爸一副索然無味的神情一邊說著，一邊把電燒烤盤放在餐桌上。

一直等到7點半，仍不見小光回來，我們?nèi)齻€人只好先吃了。這天的話題一直圍繞著“野猴”打轉(zhuǎn)。一家一家尋找空房間的走路情景，恍如昨日，爸媽記得一清二楚，他們也把媽媽告訴爸爸意外懷孕的事情，原原本本地告訴了我。

吃過飯，洗好碗盤，我們轉(zhuǎn)往沙發(fā)坐定后繼續(xù)這個話題。當(dāng)初為什么會在那一天上賓館？我坐在沙發(fā)上，茫然地眺望陽臺遠方像是點點漁火的街燈，心不在焉地聽他們說起十六年前的賓館樣貌、約會模式等過往的時光。

就這樣，又有好多往事被掀出來，攤在我家的日光燈下，成了大家的美好回憶。

早晨7點，空氣像凍結(jié)般凜冽，我緊握著放在餐桌上的零花錢走出了家門，小碎步跑向公車站，呼出的氣在我的鼻尖擴散成扇形白霧。當(dāng)我來到公車站牌前，不經(jīng)意地回頭一望，我們的社區(qū)矗立在清澄的空氣中，窗戶全朝我這個方向，好幾戶的陽臺上垂掛著綠意盎然的觀葉植物；衣服晾曬在陽臺上，拔下插頭的圣誕燈飾也隨意堆放其間，但就是不見半個人影。在晨光的映襯下，靜靜聳立的社區(qū)仿佛舞臺布景。

這個有十七年歷史的一整片公寓住宅區(qū)，比即將滿十六歲的我還年長一歲；從A棟到E棟之間有小型商店和公園。打從知道了我的存在，爸爸和媽媽就在某一方父母的資助下（我已不記得究竟是哪一方）在這個社區(qū)買下了房子，開始了他們的新婚生活。

在清晨的空氣中的社區(qū)，外觀貌似整齊，外墻卻污損不堪。雖說是大型社區(qū)，但的確破爛簡陋。這個社區(qū)十七年來所堆積的污垢與疲憊，似乎也沉積在我的身心中。

好幾個人朝公交車站牌走來，不多久公交車就來了。由于時間還早，車上空蕩蕩的。我看到同學(xué)森崎坐在雙人座的老位子上，就走到他身旁坐了下來。

“早！”“早！”冷冷地打過招呼后，我聊起昨天的種種，從木村花的事說起，正當(dāng)說到我也回去探問自己的受孕地點時--

“你說的是真的嗎？”森崎瞠目結(jié)舌，“哇！這……太不可思議了！”

“就是，那個木村花，感覺不賴吧？”我諷刺他。

“不是啊，我是說你家，怎么會在吃飯的時候說這種事？這……實在太不可思議了！”森崎的呼吸變得急促，“我家就決不可能這樣。決不可能！”

由于森崎反復(fù)這樣嘮叨，于是我盡量修正自己的話。我說：“森崎，這是因為你的家人不輕浮隨便啊！”

原本是為了讓森崎釋懷，沒想到這樣的話說得太正經(jīng)八百了。

“什么？”森崎抻長脖子，盯著我看。

“不輕浮隨便，就是‘實實在在’的意思?！蔽艺f。

“實實在在？”森崎沉默不語了。我看著他旁邊窗外飛逝的景物。

公交車駛離社區(qū)，周圍都是農(nóng)田。農(nóng)田中央立著一面定期更換的碩大廣告板，上面張貼了剛上市的電影海報。遠處不時可見白底紅色的電車行駛于橫亙橋梁的鐵軌上。電車開始沒有聲音，出現(xiàn)數(shù)秒后，才隱約傳來細細的“轟隆”聲。這個景象從我家的浴室也能看到，只是角度不同罷了。如果洗澡時打開窗戶，就可以看到紅白相間的電車像拉開拉鏈似的飛馳而過。

森崎的家位于終點站附近，是一間獨門獨院的老房子，走路約十五分鐘就到了。我去過他家?guī)状?。大院子一隅有間可容一人的小倉庫，旁邊的車棚里并排停放牽引機、白色豐田“小丑”車和紅色小汽車。

整體而言，森崎家顯得很雜亂，在這寬敞卻混亂不堪的空間里，每個人都擁有各自的天地。比如玄關(guān)旁約五坪大的和室（注：傳統(tǒng)日本房屋所特有的房間，地面鋪上疊席，由于疊席的大小是固定的，鋪的張數(shù)可以知道房間大?。┢珡d，雖然當(dāng)做客廳，卻到處散放報紙、雜志、列車時刻表和外賣菜單，雜亂無章，而且還隨處可見堆積如山的收起來的干衣服。森崎的妹妹好像是這里的主人，大家似乎也都達成共識，承認(rèn)這里是她的“地盤”。順便說一句，森崎的妹妹又肥又呆又冷漠，還有“短信癖”。如果拿走她的手機，也許沒過五分鐘，她肯定會缺氧窒息而死吧！森崎的這個“丑八怪”妹妹即使是吃飯也手機不離手。她總是夾起一塊炸雞，就按一段文字，喝一口味噌湯，又打一段文字，最后把筷子插進小芋頭里，再打下自己的名字，然后一邊把芋頭放進嘴里嚼得“吧吧”作響，一邊發(fā)短信。他們家沒人為此生氣，或許應(yīng)該說，沒人在意這個“丑八怪”妹妹。