“所以——什么？字條是留給你的，不是她的家人？”

“我是這么想的。我們約定那晚碰面，可是她沒有出現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)字條，就心想一定是給我的?！?/p>

等我明白她是認(rèn)真的，已經(jīng)走了不再出現(xiàn)，我便扛起背包開始步行。周一清晨，天剛破曉，鎮(zhèn)上濃霧彌漫，空空蕩蕩，只有我和清潔工，還有幾名疲憊的夜班工人頂著猶暗似明的寒風(fēng)回家。我看見三一學(xué)院大鐘上的時(shí)間，第一班渡輪正要駛離鄧萊里。

最后，我躲到一處無(wú)人住宅，在巴格街邊，一群臭氣熏天的搖滾樂(lè)手和一個(gè)名叫凱斯·穆恩的酒鬼住在那里，藏了一堆大麻，數(shù)量多得嚇人。他們算是我參加音樂(lè)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的，那天誰(shuí)都以為我是他們其中一人邀去的。

其中一名樂(lè)手有個(gè)妹妹住在哈內(nèi)拉，她身上倒是不臭，只要她喜歡你，就會(huì)出借地址讓你申請(qǐng)失業(yè)津貼。她非常喜歡我。我后來(lái)用她家地址申請(qǐng)警察學(xué)校，事實(shí)上我也確實(shí)住在那里。我拿到入學(xué)許可進(jìn)入天普默受訓(xùn)的時(shí)候，心里著實(shí)松了一口氣，因?yàn)樗恢背持医Y(jié)婚。

你瞧，蘿西有多么可惡。我曾那樣相信她，相信她說(shuō)的每一個(gè)字。蘿西從來(lái)不玩把戲，只會(huì)張開嘴巴坦白告訴你，即使話很傷人。這也是我愛她的原因之一。

從小活在我家那種環(huán)境里，遇到一個(gè)人竟然毫不掩藏自己，對(duì)我而言簡(jiǎn)直是最難解的謎題。所以當(dāng)她說(shuō)“我發(fā)誓我一定會(huì)回來(lái)”時(shí)，我就相信了，信了二十二年。這二十多年，我和惡臭樂(lè)手的妹妹上床，和奧莉薇亞結(jié)婚，哄騙自己以戴齊為家，其實(shí)一直在等蘿西·戴利推門進(jìn)來(lái)。

“現(xiàn)在呢？”凱文問(wèn)，“過(guò)了今天之后，你有什么看法？”

“別問(wèn)我，蘿西當(dāng)時(shí)到底在想什么，我現(xiàn)在是一點(diǎn)概念也沒有了?！蔽艺f(shuō)。

凱文低聲說(shuō)：“你知道，謝伊認(rèn)為她死了，潔琪也這么想?！?/p>

“嗯，”我說(shuō)，“看得出來(lái)?！蔽衣犚妱P文吸氣，似乎想說(shuō)些什么，但過(guò)了一會(huì)兒，他將氣吐出來(lái)。我問(wèn)：“怎么？”

他搖搖頭。

“什么，小凱？”

“沒什么?！?/p>

我等他開口。

“只是……唉，我不曉得，”他在床上不安地蠕動(dòng)，“你離家出走，謝伊很痛苦?！?/p>

“因?yàn)槲覀兏星榉浅：谩阋馑际沁@？”

“我知道你們成天打架，但私底下……我是說(shuō)，你們還是兄弟，知道嗎？”

凱文根本在胡扯（提起謝伊，我馬上想到小時(shí)候有一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他正用鉛筆想穿破我的耳膜），而且他胡扯是為了讓我忘記問(wèn)他原本想說(shuō)什么。我確實(shí)差點(diǎn)就問(wèn)了。我現(xiàn)在依然會(huì)想，當(dāng)時(shí)我要是問(wèn)了，結(jié)果又會(huì)是怎樣。但我還沒來(lái)得及開口，就聽見正門喀噠一聲關(guān)上，聲音又輕又謹(jǐn)慎。謝伊進(jìn)來(lái)了。

凱文和我靜止不動(dòng)，豎耳傾聽。腳步很輕，在外頭的樓梯轉(zhuǎn)角暫停，接著爬完另一層階梯，另一扇門喀噠一聲，我們頭上的地板開始吱吱嘎嘎。

我說(shuō)：“小凱。”

凱文假裝睡了。不久，他嘴巴張開，發(fā)出輕微的鼾聲。

謝伊在自己屋里輕聲移動(dòng)許久，整棟房子才徹底寂靜下來(lái)。我又等了十五分鐘，方才小心翼翼坐起身子（耶穌在角落閃閃發(fā)亮，給我一個(gè)“我就知道你會(huì)這樣”的眼神）往窗外看。 下雨了。忠誠(chéng)之地一片漆黑，只剩一盞燈光從我的頭上方灑下濕黃的光線，打在圓石上。