老爸原本是泥水匠，但到我們出生那時(shí)，他已經(jīng)成了全職酒鬼，兼賣各式來路不明的東西。我想他連我和同性戀男妓上床都不會(huì)反對(duì)。“嗯，是啊，”我說，“那只是小意思。不過我倒要問你，我走的第二天，家里怎么樣？”

凱文翻身仰躺，雙臂枕在頭下。“你從來沒問過潔琪？”

“潔琪才九歲，分不清哪些是她記得的，哪些又是她想象的，例如穿著白袍子的醫(yī)師把戴利太太接走了之類的?！?/p>

凱文望著天花板，窗外進(jìn)來的燈光讓他眼睛閃爍有如兩池深潭。“我還記得蘿西，”他說，“我知道自己當(dāng)時(shí)很小，可是……印象卻非常強(qiáng)烈，你知道嗎？那頭發(fā)、笑聲，還有她走路的樣子……蘿西很可愛。”

我說：“她確實(shí)是。”當(dāng)時(shí)的都柏林又棕又灰又米黃，蘿西卻是五彩繽紛，爆炸似的紅棕鬈發(fā)披到腰間，眼睛有如燈光下的綠色玻璃，還有她的紅唇、白皮膚和金色的雀斑。自由區(qū)一半的人都迷戀蘿西，她卻毫不在意，這反而讓她更加迷人。蘿西從不覺得自己很特別。她成天挺著誘人的曲線跑來跑去不以為意，仿佛自己的身材和身上的補(bǔ)丁牛仔褲一樣平凡。

讓我再多說一點(diǎn)蘿西。

當(dāng)時(shí)修女告誡那些只有她一半美麗的女孩，她們的身體是通往糞坑與金庫的十字路口，而男孩全是骯臟下流的小偷。十二歲左右的那年夏天，我們還不懂得彼此相愛，有天傍晚，我和她玩起“你看我，我看你”的游戲。

在此之前，我看過最接近裸女的東西，就是黑白相片里的女人的乳溝。然而，蘿西卻將脫下的衣服扔到角落，仿佛它們很礙事。就著微光，她在十六號(hào)張開雙手旋轉(zhuǎn)身體，笑著、閃耀著，近得幾乎伸手可及。直到現(xiàn)在，我想起那天依然會(huì)無法呼吸。

我當(dāng)時(shí)太年輕，不曉得自己想和她做什么，只知道世界上沒有任何東西比蘿西更美，即使是蒙娜麗莎一手拿著圣杯，一手拿著得獎(jiǎng)的樂透彩券穿越大峽谷也比不上那時(shí)的她。

凱文輕輕對(duì)著天花板說：“我們起初根本搞不清楚狀況。我和謝伊醒來發(fā)現(xiàn)你不在，以為你只是出去了。到早餐時(shí)間，戴利太太大聲進(jìn)來說要找你，我們說你不在，這才發(fā)現(xiàn)她近乎崩潰。蘿西的東西都不見了，戴利太太尖叫咆哮，說你帶她跑了，還是綁架了她，我不曉得她說的是哪個(gè)。老爸開始和她對(duì)罵，老媽努力想叫兩人閉嘴，免得讓鄰居聽見——”

“怎么可能聽不見？”我說。戴利太太和我媽一個(gè)樣，只是吃的藥多了三倍。

“是啊，我知道，怎么可能？我們聽見有人在對(duì)面大喊，于是我和潔琪便往外看。只見戴利先生將蘿西剩下的東西扔出窗子，整條街都出來看怎么回事……我老實(shí)告訴你，我當(dāng)時(shí)覺得真是帥呆了?！?/p>