我小時(shí)候來(lái)過(guò)水族館，也沿著木板鋪成的人行道向西走過(guò)老游樂(lè)園。但是東邊的布萊頓，對(duì)我來(lái)說(shuō)還很神秘。

我向東走到了布萊頓，這地方人潮擁擠、摩肩接踵。一臉黑社會(huì)模樣的金發(fā)小青年穿著面料閃閃發(fā)亮的運(yùn)動(dòng)服，刺得人眼睛極不舒服。老年人坐在離海水足有200碼遠(yuǎn)的長(zhǎng)凳上，但都穿著游泳衣和短襪，肩膀上搭著毛巾。西班牙人的大家庭里，成員們都是一身夏日打扮，正統(tǒng)派的猶太人卻還穿著厚厚的冬裝。站在街上，到處都能看見(jiàn)小孩子挨打的場(chǎng)面。

我走到小奧德薩時(shí)，看到海灘在此處彎成弧線狀。這一片的建筑物看著就像低成本電影的布景房。海洋大道上方架起了高架輕軌，輕軌下面陰暗處的老字號(hào)商店要么掛著原來(lái)的招牌，要么掛著新的木制招牌，上面用的都是斯拉夫的西里爾文字。我走了幾個(gè)街區(qū)才找到三葉草酒吧，酒吧的招牌上有一片兒由霓虹燈組成的三葉草，不過(guò)燈沒(méi)亮著。我走了進(jìn)去。

三葉草里雪松木的吧臺(tái)、粗糙開(kāi)裂的地板，以及強(qiáng)烈的啤酒味道似乎都可以追溯到很久以前，那會(huì)兒它應(yīng)該是一家愛(ài)爾蘭酒吧。酒吧里比想象中要亮堂得多，小方桌上鋪著紅格子桌布。兩張桌上有客人，一桌是一男一女，另一桌是兩個(gè)男的。

吧臺(tái)就挨著門(mén)口，里面一名年輕的金發(fā)女子正靠墻站著，看上去比我大不了多少。她眼底下有黑眼圈，人很瘦，有可能是長(zhǎng)身體的關(guān)鍵幾年在自己國(guó)家沒(méi)有得到充足的營(yíng)養(yǎng)。

不過(guò)她英語(yǔ)說(shuō)得很好。

"如果想吃東西就找張桌子坐下。"

"給我來(lái)一杯汽水，"我對(duì)她說(shuō)，"我要找尼克·德茲蘭尼。"

"找誰(shuí)？"她離開(kāi)墻朝我走近了一點(diǎn)。

"尼克·德茲蘭尼。"我說(shuō)，這次重重地強(qiáng)調(diào)了"德"這個(gè)字。我覺(jué)得自己的臉肯定紅了。"德茲蘭尼"這名字真是夠難念的。

"我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。"她說(shuō)。片刻之后她又問(wèn)："再要一杯汽水嗎？"

"嗯，當(dāng)然，"我說(shuō)，"這附近還有叫三葉草的酒吧嗎？"

"我不知道。"

她把我的汽水端了過(guò)來(lái)，裝在一個(gè)細(xì)得可笑的杯子里。我說(shuō)："你能幫我問(wèn)一下嗎？"

"問(wèn)什么？"

"尼克·德茲蘭尼。"我提高聲音說(shuō)，好讓酒吧里的其他人聽(tīng)到。也許他們知道這個(gè)人。"人家告訴我這兒的人都認(rèn)識(shí)他。"

這位女招待像是在想什么，然后到登記臺(tái)那兒拿了一支筆，又拿了一張餐巾紙，走回來(lái)說(shuō)："請(qǐng)你把這名字寫(xiě)一下。"

我寫(xiě)了。我相當(dāng)確定那天盧卡諾給我看名字的時(shí)候我記住了，但我不是百分之百確定，這會(huì)兒我就更不確定了。很可能盧卡諾自己也記錯(cuò)了。

她拿著我寫(xiě)下的名字走到吧臺(tái)的另一頭兒打電話。電話是用俄語(yǔ)講的，講了幾分鐘。期間她尖著嗓子嚷了一句，隨后又低聲道歉，但她一直都沒(méi)往我這兒看。

打完電話她走過(guò)來(lái)說(shuō)："好了，我問(wèn)到這個(gè)人是誰(shuí)了。我?guī)闳グ?，雖然現(xiàn)在是我上班時(shí)間。"