雜志上的人的生活樣貌，果然就像登在雜志上的感覺(jué)吧，容子一邊走在坡道上一邊想。精致的料理放在精致的餐具上，開(kāi)啟家庭派對(duì)，周末全家人到餐廳吃飯，偶爾把孩子寄在娘家，夫妻來(lái)個(gè)雙人約會(huì)。容子仿佛從她的容貌、動(dòng)作和言談中，窺見(jiàn)與自己全然不同的生活樣貌。事實(shí)上，就算她真的過(guò)著雜志上呈現(xiàn)的生活方式，容子也不覺(jué)得羨慕。她早就在學(xué)校時(shí)學(xué)到，這世間就是有與自己相隔遙遠(yuǎn)的人，而且這世間就是由那種人構(gòu)成的，也知道羨慕那種人是多么愚蠢無(wú)聊。所以，只要單純與那種人認(rèn)識(shí)就很開(kāi)心了。

那天晚上，把特地為丈夫真一做的菜擺上桌時(shí)，容子說(shuō)起申請(qǐng)幼兒園的經(jīng)過(guò)。但是，當(dāng)她回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)的不是幼兒園，而是今天才認(rèn)識(shí)的那位母親。她如何美麗，如何像女明星一樣時(shí)髦、開(kāi)朗、慷慨……

“真有你的，已經(jīng)交上朋友啦？”

真一笑容滿面地說(shuō)，容子也隨之高興起來(lái)。性情溫和，很少扯開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)話的真一，一年前告訴她“你的事我不想再聽(tīng)了”。那時(shí)候容子在兒童館、兒童圖書(shū)館和公園，全都交不到朋友。她會(huì)特意等待真一回家，對(duì)她認(rèn)識(shí)的母親們、她們的育兒方式，以至這個(gè)區(qū)的兒童設(shè)施，提出批評(píng)或感嘆。交不到意氣相投的朋友，容子感到焦慮，甚至寫(xiě)信到報(bào)紙上的人生咨詢專欄。

“你不是跟我說(shuō)過(guò)嗎？別那么焦慮，只要孩子去上幼兒園或?qū)W校，朋友自然就會(huì)多到我應(yīng)付不來(lái)。真是這樣呢，還好聽(tīng)你的?！?

她把味噌湯和白飯放在托盤(pán)送到桌上。真一不喝酒，拿起飯碗就開(kāi)始吃。

“可是還沒(méi)確定會(huì)上哪家幼兒園吧？”

“是啊。不過(guò)，在選幼兒園的階段，價(jià)值觀相近的人都會(huì)走到一起吧。今天遇到高原太太的時(shí)候，就印證了這個(gè)想法。所以，就算到第二志愿或第三志愿的幼兒園，一定也會(huì)遇到那種談話投機(jī)的人。”

“也是啦，如果能上第一志愿當(dāng)然最好。說(shuō)到這里，連我也開(kāi)始緊張了。”真一說(shuō)完，又扒了好幾口飯，“喂，小俊啊，等下我們洗澡來(lái)練習(xí)考試那天要做的事?！?

一俊在電視前面玩積木，聽(tīng)到爸爸的叫聲，立刻站起來(lái)跑到爸爸的腳邊去?！斑€沒(méi)啦，等我把飯吃完嘛。”容子聽(tīng)著丈夫的話聲，走去洗浴室。希望他能錄取啊。希望能與高原太太一起到圣榮。一定要錄取呀。容子在心里再三祈禱，開(kāi)始刷起浴缸來(lái)。

等待搬家貨車到達(dá)前，繁田繭子百無(wú)聊賴地在大樓內(nèi)踱著步子。走著走著，不覺(jué)換成了跳舞的姿勢(shì)。她張開(kāi)兩手踏著步子。“這是真的。”繭子在心里低語(yǔ)。但還不夠！“這是真的！”繭子大聲叫了出來(lái)。

整個(gè)房間從頭到尾都是全新的。不論是地板、家具、浴室或廁所，還有每個(gè)房間的壁紙。她不斷在這兩室兩廳的房子里跳來(lái)跳去，然后拿著煙走到陽(yáng)臺(tái)。風(fēng)很冷，但這種冷令心情舒暢。

四樓陽(yáng)臺(tái)的景觀說(shuō)不上好，只能看見(jiàn)馬路對(duì)面的灰色大樓。那棟大樓的窗子映照出藍(lán)色的天空，但是，就算從窗口看到的是大樓，都會(huì)令繭子的心情雀躍起來(lái)。

她本以為非得過(guò)六年的節(jié)約生活，才能買得起公寓大廈，尤其是市中心的公寓大樓，除非中了彩票，否則根本不可能。偶爾想到她可能一輩子都離不開(kāi)那個(gè)坐十分鐘公車，再坐四十分鐘電車才能到池袋的郊區(qū)房子，就不禁郁悶起來(lái)。但是，現(xiàn)在自己卻待在這么寬敞的房子里。浴室有自動(dòng)加熱功能，系統(tǒng)廚房有內(nèi)藏的烤箱；玄關(guān)是自動(dòng)鎖，廁所有免沖洗馬桶。而且這些不是租的，全都屬于自己。繭子好想趴在陽(yáng)臺(tái)上向外大聲尖叫。但她沒(méi)那么做，而是不斷吸著煙，把煙灰彈進(jìn)咖啡空罐里。

今年夏天，佑輔的父親過(guò)世。他腦溢血倒下，兩天后就撒手歸西了。佑輔的老家在川崎，兩人一起回去奔喪，度過(guò)混亂渾噩的幾天。四十九日住在川崎家的那晚，婆婆把佑輔和大伯康平叫去，關(guān)在放置全新佛壇的和室里密談。想回家回不去的繭子與嫂嫂翔子一起收拾四十九日餐會(huì)過(guò)后的餐盤(pán)。翔子懷孕八個(gè)月了，所以幾乎都是繭子在做。

“不知道他們?cè)谡勈裁茨亍！崩O子擦著剛洗好的壽司桶時(shí)，翔子說(shuō)。

“把我們兩個(gè)排除在外，總覺(jué)得有種不祥的預(yù)感?！崩O子說(shuō)。她對(duì)翔子既不喜歡也不討厭，對(duì)婆婆或大伯也是同樣的感覺(jué)，不過(guò)在繁田家族的親戚中，翔子是最說(shuō)得上話的。

“說(shuō)不定是分配遺產(chǎn)之類的?！毕枳诱f(shuō)完就笑了。

“遺產(chǎn)應(yīng)該也沒(méi)多少可分吧。就算有，我們家一定也分不到，因?yàn)槭抢隙??！崩O子喃喃說(shuō)著，手心用力擠向菜瓜布。

是的，母子三人的談話，的確與遺產(chǎn)分配有關(guān)。那天深夜，佑輔在回家的電車上，把母親的話轉(zhuǎn)告給繭子聽(tīng)。土地的部分，因?yàn)楦赣H退休那一年，就在母親的同意下，將它轉(zhuǎn)為共同持有人，所以不需要付遺產(chǎn)稅。父親留下的存款和死亡保險(xiǎn)金，加起來(lái)總共有五千多萬(wàn)。佑輔說(shuō)，母親有意把房子改建為親子雙戶住宅，希望兄弟倆其中一個(gè)回家住。父親的遺產(chǎn)金扣除給律師的費(fèi)用、改建房屋的費(fèi)用后，剩下的由母子三人均分。