五年前，我剛要步入官場(chǎng)，我的一位朋友卻進(jìn)了監(jiān)獄。我去探監(jiān)時(shí)，難過(guò)地對(duì)他說(shuō)，你不該用這種黑色幽默的方式，為我送行。

“中國(guó)最有責(zé)任感的貪官”，那位曾被主審法官如此戲謔的朋友老費(fèi)，出事前是個(gè)局長(zhǎng)，大權(quán)在握，風(fēng)光無(wú)限。當(dāng)局長(zhǎng)的前幾年，他一直都很廉潔，作風(fēng)也很正派。偶爾一次接受包工頭的宴請(qǐng)，喝高了，暈暈乎乎地被那包工頭“挾持”到了洗浴中心。包工頭點(diǎn)了一位絕色美女為他洗腳，因酒亂性，禁不住美色的誘惑，老費(fèi)和那位美女發(fā)生了關(guān)系。

云雨之后，酒醒過(guò)半，老費(fèi)驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩居然是個(gè)處女。他很過(guò)意不去，當(dāng)即對(duì)那女孩子表態(tài)：“我會(huì)對(duì)你一生負(fù)責(zé)！”后來(lái)，他果真為她辦了招工手續(xù)。他害怕事情敗露，接著又為她辦理了停薪留職手續(xù)，并在省會(huì)為她租了個(gè)門(mén)面，將她安頓下來(lái)。不久，女孩產(chǎn)下一子。添丁帶口的，單靠工資是無(wú)論如何也無(wú)法再維持下去，形勢(shì)逼得他開(kāi)始受賄。

兒子七歲時(shí)，那女孩強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)正。老費(fèi)被逼無(wú)奈，只好回家騙妻子說(shuō)，紀(jì)委正在查他，是不是先辦個(gè)假離婚，把財(cái)產(chǎn)全部劃到她的名下，等風(fēng)頭過(guò)后再?gòu)?fù)婚。她的老婆缺心眼，立馬便答應(yīng)了他。辦好手續(xù)之后，老費(fèi)從此便不再回家。費(fèi)夫人發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，跑到老費(fèi)的單位一問(wèn)，單位里的人告訴她，老費(fèi)再婚了，兒子都已七歲。費(fèi)夫人怒火中燒，一氣之下跑到紀(jì)委舉報(bào)了老費(fèi)，老費(fèi)就此東窗事發(fā)……

和老費(fèi)的經(jīng)歷不同，他的幽默是黑色的，而我的幽默卻是青色的。年少輕狂的時(shí)候，我曾經(jīng)想過(guò)當(dāng)總理；參加工作以后，單位領(lǐng)導(dǎo)口頭給我封了個(gè)“總經(jīng)理助理”，卻被總經(jīng)理直接發(fā)配進(jìn)廚房干起了“幫廚”；被逼跳槽進(jìn)報(bào)社，總編封我做廣告部主任，文件都打印好了，因看不慣社領(lǐng)導(dǎo)的某些惡行與之發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，“任命”被當(dāng)即收回……我以為我這一輩子，注定是命里“無(wú)官”，誰(shuí)知卻意外地走上了副市長(zhǎng)的崗位！

這不由得讓我想起了一個(gè)漢字：臺(tái)。甲骨文中的“臺(tái)”，乃一頭朝下的胎兒形，表示懷胎之意。后人之所以把“胎兒”的“臺(tái)”，用作舞臺(tái)的“臺(tái)”，意思是人一生下來(lái)，母親就給了他一個(gè)舞臺(tái)，自己就是那舞臺(tái)上的演員，是演黑色幽默還是演青色幽默，全憑自己的造化。

造化弄人，就在我躊躇滿志想大干一場(chǎng)的時(shí)候，我居然以一種悲情的姿態(tài)，離開(kāi)了副市長(zhǎng)的崗位。像所有離任官員一樣，下“臺(tái)”之前，我也選擇了“出游”。2010年4月5日，闊別了29年之后，我回到了我的出生地--湖北省石崗市南化鎮(zhèn)。

特意選在這個(gè)時(shí)候回鄉(xiāng)，多少有些悲情：過(guò)了清明，我將離任。

家鄉(xiāng)早已不再是過(guò)去的樣子，雖然建了不少新樓，但用工業(yè)化粉飾過(guò)的新農(nóng)村，與廣袤的田園極不相稱。那曾經(jīng)清得見(jiàn)底的溝渠，現(xiàn)在淤塞得厲害，到處漂浮著白色的泡沫，和五顏六色的塑料袋，散發(fā)著陣陣惡臭。天空中彌漫著油膏的味道，讓人眩暈。我憎惡“中國(guó)防水之鄉(xiāng)”這個(gè)名號(hào)，它讓我找不到半點(diǎn)家鄉(xiāng)的味道。好在老屋的臺(tái)基還在，油菜花一地金黃。我抓起一把泥土深情地?fù)砦?，記憶中便找到了童年的檔案。

我的父親和母親都是孤兒，因父輩成分不好，新中國(guó)成立后不久被從藕池鎮(zhèn)下放到南化蓄洪院開(kāi)荒。母親一連生了四個(gè)女兒，在當(dāng)時(shí)那個(gè)封閉的社會(huì)，這是一件很沒(méi)面子的事兒，經(jīng)常被當(dāng)?shù)啬切?huì)生兒子的農(nóng)婦，罵得抬不起頭，飽受凌辱。

為此，父母發(fā)誓要生幾個(gè)兒子，于是便有了我的存在。1969年9月25日黃昏，我來(lái)到了人世，在七姐弟中排行第六，在三兄弟中排行第二。出生的時(shí)候，除了刮著八級(jí)大風(fēng)，再無(wú)其他奇特天象。以至于許多年以后，妻子經(jīng)常嘲弄我：“難怪你喜歡出風(fēng)頭，原來(lái)是叫風(fēng)刮的。”

妻子所說(shuō)的“出風(fēng)頭”，指的是我喜歡上網(wǎng)發(fā)帖表達(dá)意見(jiàn)。她不理解我，是因?yàn)椴涣私馕?。沒(méi)哪一個(gè)聰明人，愿把自己放到枝頭，成為獵人的目標(biāo)，之所以要做“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，一切皆因骨子里的民生情結(jié)使然。而這些情結(jié)，皆源自于我的父母，是他們讓我切身體會(huì)到了民間的疾苦。

為了養(yǎng)活我們姐弟七個(gè)，他們起早貪黑種植蔬菜，每天早上四點(diǎn)起床，用板車?yán)卉囈苑皱X(qián)論斤兩的蔬菜，步行20公里，到縣城去賣(mài)，一直要賣(mài)到天色斷黑，才能返程，我們姐弟幾個(gè)，每天都要排成一行，站在臺(tái)基上遠(yuǎn)望，等候父母的歸來(lái)。年復(fù)一年，日復(fù)一日，我們?cè)谄D難中成長(zhǎng)。

我很心疼我的父母，讀書(shū)格外用功。我成績(jī)雖好，但性格卻不好，特別叛逆。只要老師在黑板上寫(xiě)了錯(cuò)別字，我就會(huì)毫不留情地當(dāng)著全班同學(xué)的面，給他指出來(lái)，讓老師下不來(lái)臺(tái)。一位民辦監(jiān)考老師，在監(jiān)考時(shí)用鞭炮驅(qū)趕在門(mén)外圍觀的小孩，被我告到公社教育組，結(jié)果他丟了飯碗……1978年，南化大隊(duì)小學(xué)撤掉五年級(jí)，我不愿到很遠(yuǎn)的地方去上學(xué)，便獨(dú)自一人拿著優(yōu)異的成績(jī)單，跑到隔壁公社一所林場(chǎng)小學(xué)，找到校長(zhǎng)要求轉(zhuǎn)學(xué)。校長(zhǎng)佩服我的勇氣，竟破格收下了我，這件事曾轟動(dòng)鄉(xiāng)里。

不過(guò)，讓校長(zhǎng)沒(méi)有想到的是，收下我等于收下了一個(gè)麻煩。有一次公社教育組在我們小學(xué)上公開(kāi)課，語(yǔ)文老師教我們寫(xiě)作文，題目是《我的理想》。老師點(diǎn)我的名問(wèn)我：“你的理想是什么？”我張口就答：“我要當(dāng)總理！”而在此之前，我連班干部都沒(méi)當(dāng)過(guò)。