快樂(lè)本身是一種志向嗎？怎么不是？在我看來(lái)，認(rèn)真、熱切地追求快樂(lè)，與在其他領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)成功，都需要具備相同的品質(zhì)：耐心、自知之明、走出逆境的能力和堅(jiān)定的信念。

總之，兩個(gè)人的不同職業(yè)觀，讓我想起了一個(gè)關(guān)于"想"和"做"的古老爭(zhēng)論。

東方哲學(xué)通常把"想"放在首位，即安靜的沉思和天人合一的體驗(yàn)，簡(jiǎn)而言之就是快樂(lè)。西方傳統(tǒng)往往強(qiáng)調(diào)"做"，實(shí)現(xiàn)、完成、打上烙印，簡(jiǎn)而言之就是工作。

我們能說(shuō)一種哲學(xué)比另一種"更好""更真"或"更有益"嗎？這個(gè)爭(zhēng)論永遠(yuǎn)不會(huì)停息。但我要說(shuō)的是：對(duì)于一個(gè)真正擁有"志向"的人，做等同于想。對(duì)于一個(gè)以"快樂(lè)"為志向的人，想等同于做。在我看來(lái)，沖突消失了。

與此同時(shí)，讓我們回到鋼琴上來(lái)，我對(duì)選擇自己志向的矛盾，又進(jìn)入了另一個(gè)階段。那時(shí)我有個(gè)朋友叫拉爾斯，他和我一樣對(duì)鋼琴著迷。我們開(kāi)始合作搞音樂(lè)，不久后，我們便自己寫(xiě)歌、編曲。

在與人合作前，我一直認(rèn)為鋼琴是孤獨(dú)的避難所。我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)樂(lè)隊(duì)演奏，也從未有過(guò)這種想法?，F(xiàn)在，鋼琴已成了一種友誼的黏合劑。其他的孩子在一起玩球、釣魚(yú)或在森林中漫步時(shí)，拉爾斯和我則在一塊兒搞音樂(lè)。

這真的很不錯(cuò)，但也為我的人生路上設(shè)置了另一個(gè)障礙，也許這是不可避免的事情。拉爾斯和我并沒(méi)有公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)，音樂(lè)很少會(huì)引發(fā)這樣的情況，但我還是忍不住跟他比賽，并以他為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我自己的音樂(lè)靈感和天賦。我總感覺(jué)自己技不如人。

或許這是事實(shí)，或許這只是我的不安。這就是人的本性，總之，它束縛了我的自信心，讓我對(duì)音樂(lè)熱情大減。我簡(jiǎn)直不能想象如果與僅有的同伴相比我還排第二，我又怎么能讓音樂(lè)成為自己的終生職業(yè)呢？

我最終找到擺脫這種困境的方法，也知道這其實(shí)只是一種完全虛幻的困境，但我為此多花費(fèi)了幾年的時(shí)間，還經(jīng)歷了更多的自我懷疑和失敗嘗試，并在若干巧合的促成之下，才實(shí)現(xiàn)了這個(gè)突破。

那是我高中時(shí)的一天，一個(gè)幸運(yùn)的巧合發(fā)生了--如果是巧合的話(huà)，而不是我母親神秘的智慧的運(yùn)用--巴菲特家突然出現(xiàn)了一臺(tái)錄音機(jī)。

我前面提到過(guò)，自己曾經(jīng)用縫紉針修好了我家的便攜唱片機(jī)。以此來(lái)說(shuō)明我一直對(duì)音樂(lè)和技術(shù)的融合感興趣，也許有些牽強(qiáng)，但錄音機(jī)把這種融合提升到了一個(gè)全新的層次。在我眼中，它不僅是一個(gè)機(jī)械裝置，而是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)無(wú)盡愿望的魔盒。我自學(xué)了如何錄制樂(lè)曲，如何在此基礎(chǔ)上進(jìn)行混錄，以及如何抹去第一支曲子并對(duì)其進(jìn)行改進(jìn)?？傊覍W(xué)習(xí)的不僅是如何演奏音樂(lè)，而且是如何制作唱片。