從第二位老師這里，我懂得了每次把手指放到琴鍵上時我都會面臨一個選擇，不僅是彈奏哪個音符的問題，而是如何彈奏的問題--如何使它聽起來像我彈的東西，最重要的是，如何使它聽起來有我的風格。

第三位老師以此為基礎(chǔ)將其提升到了一個完全不同的境界。對她而言，音符和規(guī)則只是最基本的原材料，我們學習它們的目的只是為了將其升華。聲音只是一種手段，其目標是到達一個更為重要的終點：自我表達。

相互融合的各項元素開始變得豐富起來！令人興奮、惶恐！你如何操控心中的情感，如何通過頭腦中掌握的知識使之升華，并將之轉(zhuǎn)化成為指尖彈奏的音符呢？人生方程式中包含了多少靈魂、冒險和自我袒露？需要多少自我認知，多少自我放縱？如果你深入到內(nèi)心深處，將最原始和最切身的感受投入到音樂中，最終卻所獲無幾，你會如何抉擇？

我當時沒有冒險進行嘗試，我甚至對人生或自己的內(nèi)心都還不夠了解。我決定將更多的精力投入到攝影當中，因為這項技能更有保障，也比較不那么私密。我對音樂的這份矛盾感情，再一次讓我滑離了人生的主道。

但關(guān)于我的事情就說到這兒吧--至少暫時！

讓我們更多地討論一下"志向"這個帶有神秘色彩的話題。

首先，這些強大的天職感召來自何方？我的答案很簡單，但可能不盡如人意：沒人知道。顯然，當孩子追尋父母的足跡時，人們傾向于認為是遺傳或家族文化在起決定作用。但對于那些背道而馳的年輕人，又該如何去解釋呢？詹姆斯·美林是美林證券公司創(chuàng)辦者的后代，但他卻成了一名優(yōu)秀的詩人。你怎么解釋他的職業(yè)呢？答案是，無法解釋。我們可以慶祝它成為了人類擁有無盡潛能的最佳例證，不需費力去解釋。

我提出的第二個問題更加難于回答。是不是我們每一個人，都擁有一生的"志向"呢？

這取決于我們?nèi)绾螌ζ涠x。如果我們把"志向"看作是一種工作熱情，那么答案就是否定的。在理想世界中，所有人都能夠在付薪工作中獲得快樂，但那是烏托邦！現(xiàn)實中的情況往往不是這樣，我們可以力圖在工作中取得成功，我們可以努力在工作中表現(xiàn)出色。但可惜的是，這不等同于我們熱愛這份工作，也不等同于這份工作可以反映出最真實的自我。

不過，我希望能夠?qū)?志向"下一個更加寬泛的定義，這個定義可能會將我們所有人包含進去。我希望把"志向"定義為我們對人生的一種追求，這個人生屬于我們，是我們自己真正擁有的人生。這個人生可能會以工作或某一特定職業(yè)為中心，但并非必須如此。這段人生的天賦，不論正確與否，都有其最獨特的展露方式。