因此，我對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)既能讓我快樂(lè)，但又摻雜著一定程度的不安和隱隱約約的恐懼感。

我不得不相信，很多人在接近或逃避人生使命的初期，都經(jīng)歷過(guò)這種混雜的情緒。

生活是錯(cuò)綜復(fù)雜的，我們懷有的很多情感常常看似相互矛盾，但最后卻發(fā)現(xiàn)它們完全相容。在因?yàn)檎n程日益變難而拒絕學(xué)習(xí)的同時(shí)，我萌生了一個(gè)信念，那就是我靠自己也能學(xué)好音樂(lè)。

既然我自己的音樂(lè)可以從某個(gè)神秘的地方走來(lái)，并以生動(dòng)、活潑的色彩出現(xiàn)在我的眼前，那么學(xué)習(xí)其他人用白紙黑字記錄的音樂(lè)又有什么意義呢？

這種自信心雖然令人振奮，但也很危險(xiǎn)。相信自己能夠創(chuàng)作屬于自己的音樂(lè)，這是件好事。但我當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備還不足以駕馭這種能力，或者說(shuō)是相差甚遠(yuǎn)，所以這種臆想只會(huì)導(dǎo)致弄巧成拙。對(duì)于那些急著嶄露頭角、并誤以為自己勝過(guò)老師的早熟的孩子來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)教訓(xùn)。

最終，我不得不承認(rèn)，技藝的練就沒(méi)有捷徑。我必須學(xué)會(huì)虛心受教。

所有偉大的精神傳統(tǒng)和宗教傳統(tǒng)都尊敬它們的老師。而且有趣的是，許多傳統(tǒng)似乎都認(rèn)同一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，那就是生活為我們提供了眾多老師。佛教中有句箴言"諸多途徑，諸多導(dǎo)師"?；浇讨械摹陡Ｒ魰?shū)》的作者不止一位，而是四位。希伯來(lái)舊約正典，也就是猶太教頌禱詞中有一段最著名的禱文，原本頌揚(yáng)的是親愛(ài)的師尊，后來(lái)變成歌頌逝者的禱文，其中的深意就是：走在我們前面的每一個(gè)人，都是我們的老師。

換一種方式講，有多少東西需要學(xué)習(xí)，就需要多少老師，老師是數(shù)不勝數(shù)的。

我之所以將這點(diǎn)與鋼琴課并論，是因?yàn)槲以趯W(xué)有所成之前又有了另外3位老師（3位受聘的老師，也就是說(shuō)，那些無(wú)意中傳授并影響過(guò)我或那些我未曾表示過(guò)感謝的老師，可能還有幾十位），每一位老師都在我相當(dāng)分散的鋼琴學(xué)習(xí)中，融入了一些彌足珍貴、不可替代的內(nèi)容。任何一個(gè)領(lǐng)域中的好老師，都遠(yuǎn)非傳遞信息這么簡(jiǎn)單，他們會(huì)傳授自己的一些要領(lǐng)。因此，每位老師獨(dú)具的教學(xué)方式，可能更重于他們?cè)诩记缮蠈?duì)我的助益。

我的第一位鋼琴老師比較中規(guī)中矩。讀音符，數(shù)拍子，正確地把手指放到相應(yīng)的琴鍵上。雖然不是很有創(chuàng)意，但這種做法完全正確而且十分必要，它包含了一個(gè)可能在各個(gè)領(lǐng)域普遍適用的真理：只有把基本功練扎實(shí)后，你的想象力才可能有質(zhì)的飛躍。如果沒(méi)有枯燥的磨煉做基礎(chǔ)，創(chuàng)造力不會(huì)為你釀造杰作，只會(huì)帶來(lái)四不像的殘次品。

第二位老師從五年級(jí)時(shí)開(kāi)始教我，她采取的是一種巧妙而非常獨(dú)特的策略。比起音符，她對(duì)聲音更感興趣。比如說(shuō)，為什么西蒙和加芬克爾的歌曲不同于莫扎特的奏鳴曲？簡(jiǎn)單的C大調(diào)和弦可以發(fā)出多少種聲音？如何用同一種樂(lè)器彈出肖邦或杰里·李劉易斯的感覺(jué)？