Chapter 5志向的秘密

2008年秋天，我有幸在佩利媒體中心位于紐約和洛杉磯的分會場進(jìn)行演出。至少兩個(gè)原因，使得這個(gè)機(jī)會對我來說意義重大。這些融合了音樂、錄像和談話的演出活動，讓我有機(jī)會分享并升華了很多思想，進(jìn)而成就了這本書。而洛杉磯那場音樂會，也因?yàn)槲腋赣H的參加，而對我有著特殊的意義。

這是他第一次在公開場合聽我彈唱。父親不只是來當(dāng)觀眾的，他還加入到了我的演出當(dāng)中，他帶來了那把小有名氣的夏威夷吉他，我們在一首合唱中迎來了音樂會的開場。在一曲《她是不是很甜美》的激情演奏之后，我父親跟觀眾說他來這里是"為了看看我在鋼琴課投資中獲得的回報(bào)。"逗得觀眾們哄堂大笑。

如果我當(dāng)時(shí)思考一下的話，我可能會問他是哪次鋼琴課。因?yàn)槲铱偸情_始學(xué)琴，然后又放棄，這樣折騰過四次！

我認(rèn)為這也反映了我想提及的一個(gè)核心觀點(diǎn)：人生的志向往往神秘莫測，極少有人能夠沿著直線靠近它們，也不會有人在找尋它們的過程中一帆風(fēng)順。

回想起來，我似乎可以很清晰地感覺到音樂這個(gè)志向一直都在召喚著我--這就更令人費(fèi)解了，為什么我用了這么長時(shí)間才完全投入它的懷抱。在這一點(diǎn)上，我懷疑自己跟很多人一樣，越是那些最常浮現(xiàn)、距離最近的事物，往往越是視而不見。

母親曾經(jīng)跟我說，我甚至在咿呀學(xué)語時(shí)，就東倒西歪地轉(zhuǎn)著圈唱"一閃一閃小星星"。我之前曾經(jīng)提過，自童年伊始，我就能聽到腦海中回蕩著的旋律，當(dāng)然我并不覺得這有絲毫的不同尋常，難道不是每個(gè)人都能聽到這種內(nèi)心深處的樂聲嗎？在我剛能觸到鋼琴琴鍵時(shí)，我就用力敲擊低音來模擬雷鳴并輕敲高音使之發(fā)出雨聲。

我4歲時(shí)想象"約會"是這樣的，我邀請一個(gè)名叫黛安娜的朋友來到我家，她是第一個(gè)令我傾心的女孩兒。我在家里的壁爐處出現(xiàn)，壁爐就像舞臺的前端一樣將我框起來，我為她獻(xiàn)上了一首小夜曲，并唱著保羅·安卡的歌，"噢，請留下來陪我，戴安娜！"

我5歲時(shí)發(fā)生了一件轟轟烈烈的事：甲殼蟲樂隊(duì)在"埃德·沙利文的節(jié)目"中首次亮相。我被震撼了，我被征服了。像其他數(shù)百萬的家庭一樣，巴菲特一家也跑到當(dāng)?shù)匕儇浬痰曩徺I了一張維杰唱片公司發(fā)行的《介紹甲殼蟲樂隊(duì)》。我很快就成了一個(gè)嫻熟的--不，不知疲倦的--空氣吉他信徒。我學(xué)約翰·列儂彎曲膝蓋，還模仿保羅·麥卡特尼在唱他的代表句"Yeah, yeah, yeah, YEAH!"時(shí)伸脖子的動作，我用西爾斯便攜式唱片機(jī)把這張專輯聽了不下上百個(gè)小時(shí)。有一天唱針斷了，我就把母親的縫紉針換了上去，竟然成功了！這是我第一次嘗試把音樂和技術(shù)結(jié)合起來。