當父母看到我能夠在過馬路前小心看好來往車輛時，便允許我步行去看望我的外祖父母。前往外祖父母家的路上，我就像是置身在一個充滿愛意的氣泡或長廊中。一路上都有親人與我擁抱。我的外祖母是個典型的家庭主婦--可能現(xiàn)在已不多見，她曾以此為傲。她總是忙著做飯或是在房子周圍忙活。我每次去的時候，她都會給我做冰激凌甜筒，并在里面加入糖果，給我驚喜。而外祖父則總是詢問我當天在學校的收獲。在我步行回家的路上，鄰居們會向我親切招手或按喇叭示意。

是不是有種田園詩般的恬淡？不錯。但是我深知并不是每個孩子都有幸擁有這樣一個溫馨祥和的成長環(huán)境。沒能在這種環(huán)境下成長的孩子，恐怕得走更多的彎路，才能學會去信任這個世界。

但我要說的是：讓我在兒時獲得安全感并學會信任的，既非金錢，也非物質(zhì)上的幫助。

我們的房屋大小并不重要，重要的是里面愛心滿溢。周圍鄰居的富有與否并不重要，重要的是鄰里之間可以傾心交談、彼此照料。我對他人的信任，來源于一種無法用金錢衡量的溫情，這種溫情是在相互擁抱、品嘗冰激凌甜筒以及輔導功課的過程中獲得滋養(yǎng)的。

如果說"信任"能使我們樂觀地看待世界，那么"包容"也同等重要。坦誠地講，如果人們之間毫無差異，比如來自同一種族，有著相同的宗教信仰、性取向和政治傾向，生活或許會變得更加簡單。但是，那樣豈不是乏味透頂？正是這種差異調(diào)劑了我們的生活。我們對差異的包容能力，使我們的生活更加豐富多彩。

相反，當我們成為偏見的俘虜時，我們的生活將變得狹隘而貧乏。你不相信職場上的男女平等？好吧，你的世界正好縮小了一半。你無法接受同性戀？嗯，你的社交人群又要減少百分之十。你討厭黑人？拉美裔人？你應該明白我的意思了。假如你這個不喜歡，那個也不待見，最終你的世界里將只剩下你自己，以及幾個外表像你、思考方式也像你的人，這個世界就像一個散發(fā)著傲氣、死氣沉沉的小型鄉(xiāng)村俱樂部！這樣的一個世界，還值得我們?nèi)ド顔幔?/p>

寬容是我在家中汲取到的最重要的價值觀之一。我的父母都積極參與了20世紀50年代末和60年代初的民權(quán)運動，對此我感到很驕傲。當時我還只是個孩子，無法理解這些事件背后所蘊含的復雜性和可怕的歷史因素。但我并不需要關(guān)心種族主義和固執(zhí)偏見的說教，我需要做的只是留心去看。

我的母親從來不羞于表明自己的立場，她在汽車保險杠貼紙上寫著"好人不分膚色"。一天早上，我們發(fā)現(xiàn)有人在"不分膚色"上打了個叉，并潦草地改寫上了"白人"兩個字。這種愚蠢的破壞行為有點出乎我的意料。我曾經(jīng)認為種族主義只會發(fā)生在像亞拉巴馬州塞爾瑪這樣遙遠的地方，并且只能在電視上看到。但這是在奧馬哈，被認為是公正和人心開化的圣地，種族主義竟然也如此盛行。