當(dāng)父母看到我能夠在過(guò)馬路前小心看好來(lái)往車(chē)輛時(shí)，便允許我步行去看望我的外祖父母。前往外祖父母家的路上，我就像是置身在一個(gè)充滿愛(ài)意的氣泡或長(zhǎng)廊中。一路上都有親人與我擁抱。我的外祖母是個(gè)典型的家庭主婦--可能現(xiàn)在已不多見(jiàn)，她曾以此為傲。她總是忙著做飯或是在房子周?chē)?。我每次去的時(shí)候，她都會(huì)給我做冰激凌甜筒，并在里面加入糖果，給我驚喜。而外祖父則總是詢問(wèn)我當(dāng)天在學(xué)校的收獲。在我步行回家的路上，鄰居們會(huì)向我親切招手或按喇叭示意。

是不是有種田園詩(shī)般的恬淡？不錯(cuò)。但是我深知并不是每個(gè)孩子都有幸擁有這樣一個(gè)溫馨祥和的成長(zhǎng)環(huán)境。沒(méi)能在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的孩子，恐怕得走更多的彎路，才能學(xué)會(huì)去信任這個(gè)世界。

但我要說(shuō)的是：讓我在兒時(shí)獲得安全感并學(xué)會(huì)信任的，既非金錢(qián)，也非物質(zhì)上的幫助。

我們的房屋大小并不重要，重要的是里面愛(ài)心滿溢。周?chē)従拥母挥信c否并不重要，重要的是鄰里之間可以傾心交談、彼此照料。我對(duì)他人的信任，來(lái)源于一種無(wú)法用金錢(qián)衡量的溫情，這種溫情是在相互擁抱、品嘗冰激凌甜筒以及輔導(dǎo)功課的過(guò)程中獲得滋養(yǎng)的。

如果說(shuō)"信任"能使我們樂(lè)觀地看待世界，那么"包容"也同等重要。坦誠(chéng)地講，如果人們之間毫無(wú)差異，比如來(lái)自同一種族，有著相同的宗教信仰、性取向和政治傾向，生活或許會(huì)變得更加簡(jiǎn)單。但是，那樣豈不是乏味透頂？正是這種差異調(diào)劑了我們的生活。我們對(duì)差異的包容能力，使我們的生活更加豐富多彩。

相反，當(dāng)我們成為偏見(jiàn)的俘虜時(shí)，我們的生活將變得狹隘而貧乏。你不相信職場(chǎng)上的男女平等？好吧，你的世界正好縮小了一半。你無(wú)法接受同性戀？嗯，你的社交人群又要減少百分之十。你討厭黑人？拉美裔人？你應(yīng)該明白我的意思了。假如你這個(gè)不喜歡，那個(gè)也不待見(jiàn)，最終你的世界里將只剩下你自己，以及幾個(gè)外表像你、思考方式也像你的人，這個(gè)世界就像一個(gè)散發(fā)著傲氣、死氣沉沉的小型鄉(xiāng)村俱樂(lè)部！這樣的一個(gè)世界，還值得我們?nèi)ド顔幔?/p>

寬容是我在家中汲取到的最重要的價(jià)值觀之一。我的父母都積極參與了20世紀(jì)50年代末和60年代初的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，對(duì)此我感到很驕傲。當(dāng)時(shí)我還只是個(gè)孩子，無(wú)法理解這些事件背后所蘊(yùn)含的復(fù)雜性和可怕的歷史因素。但我并不需要關(guān)心種族主義和固執(zhí)偏見(jiàn)的說(shuō)教，我需要做的只是留心去看。

我的母親從來(lái)不羞于表明自己的立場(chǎng)，她在汽車(chē)保險(xiǎn)杠貼紙上寫(xiě)著"好人不分膚色"。一天早上，我們發(fā)現(xiàn)有人在"不分膚色"上打了個(gè)叉，并潦草地改寫(xiě)上了"白人"兩個(gè)字。這種愚蠢的破壞行為有點(diǎn)出乎我的意料。我曾經(jīng)認(rèn)為種族主義只會(huì)發(fā)生在像亞拉巴馬州塞爾瑪這樣遙遠(yuǎn)的地方，并且只能在電視上看到。但這是在奧馬哈，被認(rèn)為是公正和人心開(kāi)化的圣地，種族主義竟然也如此盛行。