宗連為我在市招待所訂了房間。我到達時，鹽城市委的一位副秘書長在那里等我，表示歡迎我來鹽城。第二天市委副書記徐植同志也來看我。感謝鹽城市的領(lǐng)導(dǎo)為我在家鄉(xiāng)的訪問提供了方便。

根據(jù)冠華給我講過的他童年、少年時代的斗爭故事，我在鹽城希望尋訪他早年上過學(xué)的兩所學(xué)?！}城第二高等小學(xué)和淮美中學(xué)。

1922年，冠華九歲。父親決定送他去鹽城讀書。他的二哥冠鰲當(dāng)時正在鹽城第二高等小學(xué)就讀，所以冠華也進了這個學(xué)校。冠華曾給我多次講過他在二高上學(xué)時的情況，他說他同二哥都住在學(xué)校的宿舍里。當(dāng)時他第一次從鄉(xiāng)下出來，還不足九歲，人地生疏，生活上也不能自理，鬧出了很多笑話。多虧他二哥照應(yīng)，洗衣曬被都是二哥幫助。我很想看看這所小學(xué)的舊址，可是鹽城經(jīng)歷了六十年的風(fēng)云變遷，半個多世紀(jì)前的房屋差不多已蕩然無存。尤其是日本侵略軍占領(lǐng)時，一把大火把鹽城幾乎夷為平地。我到處打聽，許多人都沒有聽說過這所學(xué)校，最后是鹽城紡織廠的一位科長提供了確切地址并愿帶我去那里，他的父親曾與冠華同時在這個學(xué)校上過學(xué)，他們家就住在學(xué)校附近。

吳科長說小學(xué)是在舊縣政府東面，當(dāng)時稱東轅門。我們一行人穿過了寬闊的市中心廣場，那里聳立著新四軍紀(jì)念碑。然后拐入一條較窄的馬路，這些馬路都是抗戰(zhàn)勝利后在一片廢墟上重建起來的，至今仍保存著三四十年前的鹽城舊貌。居民戶夾雜于店鋪之間，雖是初冬時節(jié)卻差不多家家都敞開著大門。我張望進去，屋里黑乎乎的，光線很差。鹽城從1983年起已升為市級，近年來建造了不少住房。但同所有城市一樣，新的建筑還趕不上人民的需要。店鋪的門面也很小，賣吃食的點心鋪多數(shù)在店堂外制作。有一家小百貨店，在店鋪外的一張方桌上放了一個大概是20世紀(jì)初使用的留聲機，帶一個巨型喇叭，大聲地播放淮劇招徠顧客。我們折進另一條巷子，那里沒有店鋪，好像都是機關(guān)。走了約十分鐘，到了鹽城郊區(qū)招待所，緊挨招待所的竟是鹽城監(jiān)獄！據(jù)說這監(jiān)獄就是原縣衙門舊址，而冠華上學(xué)的那所小學(xué)就是緊靠它的那個招待所。招待所的后墻處是個大飯廳，吳科長說當(dāng)年的二高就在后墻這塊地方。當(dāng)然，二高的任何痕跡都沒有了，只能想象它六十年前的模樣。同行中有人說墻外的路倒有三百年歷史了。于是，我們出了招待所沿著院墻繞到那里。小巷非常整潔，僅能兩個人并肩走，巷子中間是一條約二尺多寬的鵝卵石鋪的小路，略微凸起，道旁是泥土地。小巷全長約摸五十多米，一邊是招待所的后墻，另一邊是居民的一幢幢獨立的小院，都已很陳舊。我非常喜愛這條小巷，它那樣淳樸，那樣幽靜。一年之后，我為冠華在東山之頂修了一個墓，我要求墓后保留一片天然巖石群，墓臺上黑色大理石的墓碑四周用鵝卵石鋪地。巖石群象征他的理想、信仰和品德，而鵝卵石的設(shè)想就是來自這條小巷。冠華離家到鹽城上學(xué)時年僅九歲。他一定在這鵝卵石的小道上走過千百回，最終走向了世界；我相信他會喜歡安息在這帶有故土氣息的鵝卵石下。

12月7日下午，我乘車去秦南倉宋村尋訪冠華1925年曾經(jīng)在那里上過學(xué)的亭湖中學(xué)舊址。從鹽城到秦南倉，小車走了一小時。宋村的三位同志帶領(lǐng)我走了好長一段田間小路。自從我到蘇北之后，天氣一直晴朗，和上海大不相同。這時，我在午后和煦的陽光下走在田埂上，清新又舒坦。冠華的家鄉(xiāng)以溫暖的陽光和芬芳的田野歡迎我歸來！深秋時分，地里的稻子已經(jīng)收割完畢，剩下一些稻根。村里的同志告訴我，宋村那年的稻子畝產(chǎn)一千二三百斤；剛收完稻又種下冬小麥，產(chǎn)量也不低。來蘇北前，我想象中，蘇北還是比較貧瘠的。冠華曾多次給我講，蘇北苦得很！解放前，每到冬天，貧苦農(nóng)民沒有余糧過冬，只好“土封門”，全家出外謀生，甚至乞討。開春時再回來，扒開門口的黃土就算回到家里，開始播種或給地主當(dāng)雇工。遇上荒年，境況更慘。冠華生前常同我開玩笑說：“你們上海人剝削我們江北人?！币驗樘K北貧窮的人們，解放前大批流向上海，做最低下的工種。解放后，當(dāng)然蘇北整個面貌都變了，但冠華總惦念蘇北是否比起蘇南來還是落后?，F(xiàn)在，我身在蘇北，真未料到所見到的幾乎猶如江南風(fēng)光。去亭湖中學(xué)有一段水路，我們乘坐一只水泥船去那里。船行不到半小時就靠岸了。上岸走百余步就是亭湖中學(xué)舊址。當(dāng)然，昔日的校址已不復(fù)存在，但在原來的舊址上蓋起了相當(dāng)漂亮的一座二層樓高的宋村小學(xué)。

冠華從鹽城第二高等小學(xué)畢業(yè)后考入宋村亭湖中學(xué)。這是一所教學(xué)質(zhì)量很高的學(xué)校，出過不少人才。亭湖中學(xué)的創(chuàng)辦人宋澤夫先生是當(dāng)?shù)氐囊粋€大地主，但思想開明，傾向進步，后來堅決抗日遭到日本侵略軍的監(jiān)禁和毒刑。1924年，他創(chuàng)辦了亭湖中學(xué)，教師中有些進步人士，因此在這個學(xué)校里，學(xué)生得以接觸先進思想。當(dāng)時它的圖書館里有多種“五四”運動后代表新思潮的圖書，如魯迅、郭沫若、郁達夫的作品以及泰戈爾、高爾基、左拉的譯著；也能看到《語絲》、《莽原》以及胡適的《現(xiàn)代評論》等刊物，其中有些文章還被選入教材。冠華曾告訴我，他正是在這里讀書時開始接觸進步思想的。

12月8日，我最終回到了冠華出生的故鄉(xiāng)——建湖縣的東喬莊。建湖縣的同志對我非常熱情，頭天晚上縣委辦公室的一位唐主任特地來到鹽城陪同我一起去東喬莊。車行兩個多小時于上午十時半左右到達村口?；蛟S是我回家鄉(xiāng)的消息已經(jīng)傳開，或許是偏遠小村難得有外來客人，我一下車就被鄉(xiāng)親們圍上了。青年們用好奇的眼光上下打量我。這里的年輕人打扮得非常入時，小伙子穿西服上裝，姑娘們穿紅戴綠，還有穿高跟鞋，燙頭發(fā)的。也許他們聽說我從北京來，想象中必是衣著入時，因此當(dāng)他們看到面包車上下來的中年婦女黑衣、黑褲、黑布鞋時不免顯得有點吃驚，交頭接耳地在嘀咕什么。但村里的中、老年人卻并未注意我的服飾，他們走過來，親切地握住我的手，用典型的蘇北習(xí)慣招呼我說：“三奶奶，家來了！”因為冠華在家里男孩子中排行第三，所以村中同姓族人以孫兒輩稱呼他為“三爹爹”了，我也就成了“三奶奶”。

在一個同姓遠房侄子家休息了片刻后我就去看冠華的舊居。舊居坐落在東、南兩邊都是陡坡的一塊高地上；西墻外是一條僅能一人通行的窄巷，隔巷毗鄰我休息的那位同姓侄子家。順小巷走到頭，也就是正房的屋后是一條把村子一分為二、橫貫東西的小河，河寬不過二三十米，河上架一座小橋。鄉(xiāng)親們告訴我，冠華在家時，這是一座木欄桿橋，名“啟明橋”。欄桿雕刻精細，可以稱得上是件藝術(shù)品。冠華當(dāng)年最愛屋后這座“啟明橋”。他出外讀書后，每年暑假回家，總愛在夏日夜晚，邀集村中青少年聚此橋上，吹簫弄笙。老人們說冠華的簫聲是村里有名的。高興起來，冠華還縱身躍入小河暢游一番。我回憶起冠華對我多次說起過這座橋，他頗為得意地說他會吹簫。那時我不大相信，以為他開玩笑。1980年或是1981年時冠華還真叫我給他買過一支簫；但他已不大能吹成調(diào)了，同時他說簫的聲音現(xiàn)在聽起來太悲切，不想吹了。

冠華家的舊居現(xiàn)在只剩下四間北房。村里的老人們告訴我，當(dāng)年那是一座四合院，天井很開闊，前后兩進院落。南邊靠坡處是一片翠竹，東邊陡坡上辟為花園。冠華的父親酷愛園藝，不僅在老宅的東、南兩邊栽竹種菊，而且還在不大的院子里搭了個葡萄架。后來，日本侵略者和偽軍侵入了這個偏遠蘇北村莊，燒、殺、搶、掠，全村房屋幾乎全部燒毀，村中百姓也大多出外逃難。冠華父親和全家也逃往上海寄居親友家，過著顛沛流離的日子，一直到1949年逝世也未能返回家園。眼前的這四間北房得以幸存至今只是因為當(dāng)年偽軍的一個旅長看中這高坡的地形，把這幾間比較齊整的房屋留作了他的旅部才沒有毀于大火。現(xiàn)在，大隊把這幾間房用作榨油房。如今這房屋也只能做這個用途了。解放后，村里家家戶戶陸續(xù)蓋起了敞亮的磚瓦房。相形之下，冠華家的這幾間舊屋就顯得十分簡陋、破舊了。

從舊居出來，沿西墻外的窄巷走到頭，跨過當(dāng)年的啟明橋，往西穿過一些農(nóng)舍就見到大片農(nóng)田。正午的太陽照著大地，暖洋洋的一派興旺景象。我急切地問村里的同志冠華向我無數(shù)次談過的一個“小島”在哪里。在我陪同冠華住院的前后兩年中，每每談及家鄉(xiāng)，冠華最愛講的話題之一就是他少年時代的“小島書齋”。他說他家當(dāng)年在房后面北角的一個大池塘里有一塊兩畝地左右的圓墩，村里人都把這圓墩叫“小墩子”。他父親在這個小墩子上開辟了一個小花園，還在小島上蓋了兩間茅屋作為書齋。那里的光線比老宅亮。冠華說這是他在家讀書的好地方。

聽我提到“小墩子”，陪同我的幾位老人不約而同地會心微笑。他們說冠華真是惦念家鄉(xiāng)，這確實是他最愛去讀書的地方，他竟一直沒忘。有一位長者，年逾八秩，修長瘦削，曾在縣城當(dāng)過幾年教師。他感嘆地對我說，冠華小時候非常淘氣，但又非常用功讀書。他聰慧過人，小小年紀(jì)出奇地喜愛讀書。他五歲入叔父私塾熟讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、四書、五經(jīng)、《古文觀止》。叔父是個嚴(yán)師，凡不能背誦經(jīng)書的學(xué)生都要罰跪，跪到背出才“解放”。同塾中多有不堪嚴(yán)師管教而退學(xué)的。而冠華讀書，真是過目不忘，很少挨罰，因而深得叔父寵愛。課余之時，小島書齋是冠華最愛去讀書的地方。叔父住在附近，不懂處向叔父請教。

我順大家指點，很容易就望見了那獨特的小島。其實這的的確確不過是個“小墩子”，一個面積大約不到一百平米的塘中土墩。它離池塘北岸僅兩米左右，搭一塊木板就可以過去。當(dāng)然，那上面早已不存在冠華如此思念的茅屋書齋，一切都已隨時光的流逝而消失了！現(xiàn)在那上面是一塊油菜田。

我在村中前前后后走遍了每個角落。中午大隊長在家里擺了一桌豐盛的農(nóng)村宴席招待我。大隊長也姓喬，而且還是冠字輩的。東喬莊原來只有喬姓，解放后才陸續(xù)遷入了其他姓氏，但至今喬姓人家仍占多數(shù)，而且凡姓喬的都按輩分排行，因此都屬本家族人?，F(xiàn)在冠字輩的已留下不多了，這位隊長年僅四十多歲卻屬冠字排行，真是年歲不大輩分不小，他該算是冠華的同宗族弟。

午飯后，建湖縣委的唐主任熱情邀請我到縣城看一看，晚上縣委李書記陪同我們一起吃飯。家鄉(xiāng)人民的真摯情感溫暖了我去蘇北之前那一顆冰冷的心。

晚上八點多，我告辭了建湖縣委的幾位領(lǐng)導(dǎo)，登車返回鹽城。一路上，同行者勞累一天都閉上眼打起了瞌睡。只有我在茫茫的夜色中心潮起伏，思緒萬千。這一天的經(jīng)歷對我情感的沖擊如此強烈，此時此刻，在黑沉沉的車廂里，冠華的早年生活栩栩如生地一幕幕出現(xiàn)在我眼前……

冠華于1913年農(nóng)歷二月二十一出生在江蘇鹽城建湖縣慶豐鄉(xiāng)東喬莊（都是現(xiàn)用地名）。據(jù)說冠華的祖父沒有文化，因為不識字，曾被一個秀才作弄過，因此下決心要兒孫輩讀書識字，冠華的父親和叔父都曾讀過不少書，只是每次考秀才都落第，因而兄弟兩人又決意要在兒輩中培養(yǎng)一個人才“光宗耀祖”。叔父無子嗣，所以傾囊相助冠華三兄弟上學(xué)。

冠華的父親名守恒，是當(dāng)?shù)氐囊粋€開明士紳。他喜愛琴棋書畫，并精通詩詞歌賦。冠華出生于鄉(xiāng)村的書香人家，自幼受到熏陶。冠華的生母劉氏生育了三男六女，冠華最幼。三歲時，冠華喪母。父親后來續(xù)弦，又生兩女一男。因為家庭人口眾多，蘇北土地貧瘠，因此雖是地主家庭，父親還需教些私塾以維持生活并供三個兒子上學(xué)。

冠華自幼好學(xué)，五歲開始入叔父喬守清家的私塾。那時冠華是同塾讀書的學(xué)生中年紀(jì)最小的，但他卻非常用功，從七八歲開始，不僅白天去叔父家讀書，晚上也幾乎天天去夜讀。我在東喬莊見到一位老人，他說當(dāng)時有位老婆婆家住啟明橋頭，見冠華不論風(fēng)雨天、下雪日都在黑夜過橋讀書，老婆婆憐他年幼刻苦，只要見到冠華黑夜過橋，她都拿出油燈為他照明。冠華天資聰穎。1927年他在鹽城淮美中學(xué)讀初中三年級時因鬧學(xué)潮被校方開除后轉(zhuǎn)入淮安中學(xué)。他乘轉(zhuǎn)學(xué)之機竟跳了一級，進了淮安的高中一年級。在淮安不到一年又因帶頭鬧事于1928年被開除，他索性決定轉(zhuǎn)到南京教學(xué)質(zhì)量很高的鐘南中學(xué)。冠華自幼信心極強，他去考鐘南時堅持要跳一級直接上畢業(yè)班高三級。校方不同意，因為他在淮安中學(xué)連高一都未讀完。但冠華執(zhí)意跳級，當(dāng)時有一位同族叔父喬躍漢是鐘南的教員，幫他同校長商量，最后同意他試讀高三課程。一年后，冠華竟以全年級最優(yōu)異的成績從鐘南中學(xué)畢業(yè)，同時考取了全國幾所名牌大學(xué)，他決定選擇清華。1929年，冠華離開家鄉(xiāng)北上赴清華，由于他連續(xù)跳級，所以上清華時他年僅十六歲，還是個少年。1933年他二十歲時就從清華畢業(yè)，隨即東渡日本，入東京帝大。兩年后因參加日共外圍組織被日本警方逮捕，三個月后驅(qū)逐出境，未能完成學(xué)業(yè)。于是冠華又于1935年以公費去德國杜賓根大學(xué)攻讀哲學(xué)。當(dāng)他1937年在杜賓根大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位時，才剛剛二十四歲。