回歸大地自此，我的心平靜下來(lái)，專(zhuān)心為冠華修東山的墓。我在《故鄉(xiāng)行》里提到過(guò)，這墓的每個(gè)細(xì)節(jié)都是我親自設(shè)計(jì)的。那平放在地、呈三十度角傾斜的墓碑象征著回歸大地與人民，在大地母親的懷抱里仰望長(zhǎng)空和錦繡河山。那黑色的大理石墓碑是我1972年訪問(wèn)斯里蘭卡時(shí)，參謁前總理班達(dá)拉奈克墓時(shí)受到的啟發(fā)。那個(gè)墓身是一塊巨大的不規(guī)則的黑色大理石，周?chē)甯∪灰倭⒌闹酉笳骱推焦蔡幬屙?xiàng)原則。當(dāng)時(shí)我很受震動(dòng)，覺(jué)得有一種浩然正氣在空中回蕩。我在冠華的墓上用黑色大理石的用意是體現(xiàn)他一生的堅(jiān)定和剛直。墓身周?chē)涅Z卵石是在見(jiàn)到他在鹽城上小學(xué)時(shí)的那條天天踩過(guò)的鵝卵石小巷后想到的，象征著他從這鋪滿鵝卵石的小巷走向世界。墓后的塔松是冠華告訴我他兩次陪同總理、陳老總出席日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)最最喜愛(ài)的是日內(nèi)瓦的塔松，他說(shuō)陳老總也很喜歡。墓前臺(tái)階旁的兩棵桂花也是他生前鐘愛(ài)的。他特別贊美桂花那不起眼的小花朵能散發(fā)出如此沁人心脾的幽香。他一直希望在我們的院子里栽幾棵桂花和一方青竹。可惜那都是江南植物，耐不住北方的嚴(yán)寒?，F(xiàn)在我在他墓前栽下了一棵金桂、一棵銀桂。每年入秋，冠華在塔松的婆娑聲中可以聞到陣陣的桂花的芬芳！

1985年秋，冠華的墓修好了。11月15日我?guī)е墓腔覇⒊倘ヌK州安葬。行前，我已逐漸平靜的心里又掀起了巨大的波瀾。這遺骨陪伴了我兩年，如今要離我而去，留在那清冷的東山之巔。我突然后悔不該修那墓，不該讓冠華離我而去。我也突然意識(shí)到這兩年的時(shí)間中，冠華無(wú)形的存在依然是我賴(lài)以生存的一個(gè)夢(mèng)！如今，魂已去，難道夢(mèng)就從此斷了？我久久撫摸著黑色大理石的骨灰盒，難以割舍。最后我斷然決定留下一小份骨灰伴我身邊。如果我今后飄零到天涯海角，也有他在身邊，這個(gè)夢(mèng)將隨我遠(yuǎn)行，給我祝福。

11月17日我在李顥夫婦的陪同下把冠華的骨灰安葬在東山墓地。吳縣和東山的領(lǐng)導(dǎo)親自照料一切，使我感激涕零。我把帶去的一張放大的我和冠華的最后合影放入他的墓穴，緊靠著他的骨灰盒。在他墓穴的旁邊是個(gè)空穴，那里將是我最終的歸宿……一切儀式結(jié)束后，我謝謝大家，請(qǐng)大家先下山，我想獨(dú)自最后同冠華在一起待一會(huì)兒。那是江南的深秋，中午時(shí)分，陽(yáng)光和煦，我靜靜地坐在冠華的墓石旁。一切都已消逝，墓穴已被填平，多少昔日的榮耀，多少難平的冤屈都隨著一鍬鍬的泥土埋入了地下。又是那種無(wú)邊無(wú)際的空虛充滿了我全部的身心。眼前似乎又出現(xiàn)了十四年前我們的初識(shí)，出現(xiàn)了拉瓦爾品第淡藍(lán)色的夜晚和紐約深秋之夜的肖邦鋼琴旋律。這本應(yīng)是人間一段多么美好的愛(ài)情，但命運(yùn)卻使它以悲劇告終！

從蘇州回來(lái)，我在憂傷之中夾帶著對(duì)新的生活的期望。經(jīng)過(guò)了兩年痛苦的徘徊，我終于知道我該怎樣活下去了。那年我整五十，是一個(gè)重新開(kāi)始的很好的里程碑。我不會(huì)忘記過(guò)去，但正因?yàn)檫@過(guò)去，我要再度證實(shí)我可以是生活的強(qiáng)者。我需要更換環(huán)境。那時(shí)我雖然有一個(gè)單位，但仍在原來(lái)的系統(tǒng)。那里的許多年輕人對(duì)我也不無(wú)同情，但在權(quán)勢(shì)與偏見(jiàn)的壓制下，我連工作的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這時(shí)我得到了另一位我永不忘記的長(zhǎng)者的幫助。那就是杜老，杜潤(rùn)生同志。和袁庚同志一樣，我與杜老素不相識(shí)。但他們這兩位老共產(chǎn)黨員同樣地珍惜人的才華，同樣地對(duì)黨內(nèi)發(fā)生的許多事情用歷史的、唯物辯證的眼光看待，同樣地寬厚待人。在我一生最艱難的時(shí)期，他們兩位都曾慷慨地給予我寶貴的理解和真切的幫助。當(dāng)杜老的夫人馬素芳大姐介紹我認(rèn)識(shí)杜老，我對(duì)他說(shuō)我想換個(gè)單位做點(diǎn)工作時(shí)，他毫不猶豫地歡迎我到他領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)務(wù)院農(nóng)研中心去協(xié)助國(guó)際交往工作。那時(shí)候，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治體制正在改革的初期，干部的流動(dòng)還主要是組織分配和調(diào)動(dòng)。因此，杜潤(rùn)生同志的幫助使我脫離困境，開(kāi)始了并不容易的新的探索。

冠華的墓修成之后，每年的清明，我都去掃墓。為了能安安靜靜陪伴冠華，我都避開(kāi)清明的正日，避開(kāi)蜂擁而至的掃墓人流。每年我去時(shí)，公墓的負(fù)責(zé)人都告訴我，清明節(jié)時(shí)，來(lái)掃墓的人中很多人都要打聽(tīng)“喬冠華的墓在哪里”，許多人上去默哀，還有一次一位上海的文藝界人士在冠華的墓前落淚。我的朋友們逢上去蘇州，也有不少專(zhuān)程去東山看冠華。北京醫(yī)院吳蔚然院長(zhǎng)是冠華數(shù)十年的摯友良醫(yī)。1987年他在清明之后去蘇州開(kāi)會(huì)也抽空去了東山?；鼐┖笏o我寄來(lái)兩張照片，一張是吳院長(zhǎng)在墓前默哀，另一張是照的墓前三束已經(jīng)枯萎的野花。蔚然同志貼了張條說(shuō)：“哪位來(lái)探視冠華，留下野花三束？”

時(shí)光又過(guò)了幾年。1991年春我照例去東山。公墓已換了新的負(fù)責(zé)人，他陪我上山，就如他的上一位負(fù)責(zé)人一樣，還是告訴我那些動(dòng)人的故事。使我十分感動(dòng)的是他還告訴我很多人為了對(duì)冠華表示懷念之情，決定也在東山為他們的親人仿照我設(shè)計(jì)的冠華墓地修了墓。僅在那一面山坡就總共有二十八個(gè)一模一樣的墓了。他領(lǐng)我去看了其中三個(gè)。同去的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)我應(yīng)當(dāng)申請(qǐng)專(zhuān)利了。我卻無(wú)限感慨，熱淚盈眶。我說(shuō)：“不，這不是我的專(zhuān)利。老喬的一切都是屬于人民的。我感謝人民記得他。”那天我實(shí)在很激動(dòng)，我請(qǐng)大家下去在公墓辦公室等我。我一人長(zhǎng)久長(zhǎng)久地坐在冠華墓前的臺(tái)階上。上午剛下過(guò)雨，此時(shí)的午后陽(yáng)光從云層后透出萬(wàn)道柔和的光束照耀在滿山碧綠的橘樹(shù)葉上，照耀在山腳下一望無(wú)際波光瀲滟的太湖上。微風(fēng)拂來(lái)，周?chē)艧o(wú)一人，只有我陪伴著冠華。我坐在那里，一切感覺(jué)似乎都已凝固。大自然似乎也停在了永恒點(diǎn)上。我望著開(kāi)始西斜的太陽(yáng)，想著那太陽(yáng)幾個(gè)小時(shí)后將從西方地平線上沉沒(méi)，但再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，它卻又會(huì)從東方地平線上冉冉升起。就這樣，周而復(fù)始，人的生命有限，而大自然是永恒的。庸庸碌碌的人生也許隨著西沉的太陽(yáng)從此了無(wú)蹤跡，但壯麗的人生會(huì)化成陽(yáng)光的光束循環(huán)不止永存于宇宙之間。我慢慢地回頭看冠華的墓碑，我剛剛為之上過(guò)蠟的金字在陽(yáng)光照射下熠熠生輝。我似乎有一種大徹大悟，冠華早已不在那黑色大理石的墓碑之下了。他的英魂已融化在這偉大的宇宙間，化作清風(fēng)，化作細(xì)雨，化作陽(yáng)光。他就這樣永恒地存在，無(wú)所不在，與我在一起直至永遠(yuǎn)。